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La dificultad

Para hablar correctamente de «espiritualidad» hay que empezar hablando de «peligros». Porque, por
mas chocante que resulte, la pura verdad es que la espiritualidad cristiana, tal como muchos la
entienden, la ensefian o la practican, esta erizada de serios «peligros». En otras palabras, hablar de
espiritualidad es hablar de un asunto que entrafia serios peligros.

Empezando por la palabra misma, mucha gente no entiende a qué se refiere eso de la
espiritualidad. Pero, sobre todo, hay que tener en cuenta que «espiritualidad» viene de «espiritu». Y,
para muchas personas, el espiritu es lo que se contrapone a la materia, al cuerpo, a lo que
inmediatamente se nos mete por los ojos y palpamos, es decir, a lo mas sensible, lo méas cercano,
incluso se podria decir que a lo mas nuestro. De ahi que muchos cristianos tengan la impresion de
que la espiritualidad es algo que, como sea, entra en conflicto con la felicidad humana, con el goce
y el disfrute de la vida, con aspiraciones muy profundas que todos llevamos inscritas en la sangre
misma de nuestras ideas mas queridas. Y mucha gente, casi sin darse cuenta, saca la siguiente
conclusion: parece como si el que se dedicara a la espiritualidad tuviera que renunciar a ser
plenamente feliz porque, segun esa manera de pensar, tendria que renegar de una parte esencial de
si mismo.

Esta dificultad tiene su explicacion, en buena medida, en la historia misma de la palabra
«espiritualidad». En efecto, durante muchos siglos los autores que han hablado de este asunto han
asociado la palabra «espiritualidad» a la negacién de la corporalidad, de la materia, o también de lo
que llamaron la «animalidad». El término «espiritualidad» no es demasiado antiguo. Aparece por
primera vez en una carta del pseudo Jerénimo, cuyo autor parece que fue Pelagio 0 uno de sus
discipulos®. Pero en este escrito no tiene una significacion precisa. Y tal imprecision se mantuvo
hasta el siglo XI. Conviene tener en cuenta que, en todo ese tiempo, esta palabra se utiliza raras
veces?. Hacia 1060, Berengario de Tours se sirve de este término en su interpretacion de la
presencia eucaristica; y lo significativo es que, para este autor, «espiritualidad» se contrapone a
«sensualidad»®. En el siglo XI1, Gilberto de Nogent, monje de Beauvais, habla de la espiritualidad
como lo contrapuesto a las imaginaciones que comporta la poesia®. Y en el mismo tiempo, hacia
1120, Rimbaldo de Lieja afirma de manera terminante: «Si queremos ver las cosas propias de Dios,
es necesario que depongamos la animalidad y asumamos la espiritualidad»®. Mas tajante adn, en el
siglo X111, es Guillermo de Auvernia, que contrapone la espiritualidad a la brutalidad o animalidad®.
Por su parte, Toméas de Aquino utiliza spiritualitas en un sentido ascético y distingue en ella tres
grados, segun se triunfe mas o menos sobre la carnalitas. Tales grados corresponden, ante todo, a
las virgenes, en segundo lugar, a las viudas, y finalmente a las personas casadas’.

En todos los casos citados, como se ve de una parte o de otra, la espiritualidad es lo que se
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opone a la corporalidad, incluso a la sensualidad o a lo que algunos autores llaman la brutalidad.
Asi, la espiritualidad nacio ligada al desprecio de lo sensible y lo corporal. Y hay que tener en
cuenta que esta tendencia se prolonga en los siglos siguientes. Por ejemplo, Juan de Meung
contrapone espiritualidad a carnalidad®. Y en el siglo XV, para Juan Gerson, la espiritualidad es lo
que caracterizaba a san José, que era todo pureza, todo castidad®.Es decir, la espiritualidad, segun
esta forma de pensar, es la negacion del uso de la sexualidad.

En el fondo de esta manera de pensar subyace la contraposicion entre lo divino y lo humano, un
asunto del que hablaré més adelante en este libro. De momento, baste decir que, de acuerdo con los
textos que he citado, la espiritualidad es propia de la esfera de lo divino, quedando lo humano
relegado a lo que el cristiano debe despreciar o, por lo menos, dominar y someter. En este sentido,
un ejemplo relativamente reciente (de hace menos de un siglo) es el Manuel de Spiritualité de
Auguste Saudreau, que define la espiritualidad como «la ciencia que ensefia a progresar en la virtud
y particularmente en el amor divino»'°. El amor humano, las luchas y el empefio por la vida, por
esta vida, por la politica y el progreso, y, mas aun, los gozos, las alegrias y el disfrute de este
mundo, todo eso ha quedado tradicionalmente al margen de la espiritualidad o incluso en contra de
ella. Lo cual es tanto como decir que lo méas entrafiablemente humano se ha visto alejado y ajeno a
la espiritualidad, por no decir en oposicion a ella. De donde ha resultado que, para mucha gente,
adentrarse por los caminos de la espiritualidad es tanto como renunciar a una porcion esencial de si
mismo o, mas simplemente, mutilarse en algo esencial a nosotros mismos. Renunciar, por tanto, a
lo que es realmente irrenunciable.

La espiritualidad «inaceptable»

Por lo que acabo de explicar, se comprende que el primer capitulo de este libro lleve por titulo «Los
‘peligros’ de la espiritualidad». Porque es evidente que una espiritualidad comprendida como acabo
de indicar tiene que resultar inaceptable para el comin de los mortales. Porque los hombres y
mujeres de este mundo lo que logicamente queremos es ser felices, realizarnos plenamente,
conseguir el logro de nuestras aspiraciones y anhelos méas profundos. De ahi que una espiritualidad
que entra en conflicto con esas aspiraciones y anhelos es una espiritualidad abocada al fracaso.
Cosa que (no sé si por suerte o por desgracia) ocurre con frecuencia.

Por supuesto, en este asunto, como en tantos otros, seria una equivocacion y hasta una
inmoralidad pretender a toda costa presentar la mercancia de una manera atrayente para ilusionar
ingenua y falsamente a la clientela. Quiero decir que no se trata de ofrecer una espiritualidad
«atractiva», sino de plantear una espiritualidad «auténtica» y coherente con lo que tiene que ser.
Coherente, por tanto, con el Evangelio, fuente y origen de cualquier espiritualidad que pretenda ser
cristiana. Pero ocurre que el Evangelio no es un proyecto que entra en conflicto con lo
auténticamente humano, sino que precisamente es la plenitud de lo humano que hay en nosotros y el
camino para que cada uno sea él mismo y se realice plenamente.

Por otra parte, como voy a explicar més adelante, desde el punto de vista de una teologia sana y
coherente no se puede hablar tranquilamente de lo «natural» y de lo «sobrenatural», de lo humano y
lo divino, como dos planos separados y, menos aun, como dos realidades contrapuestas y
enfrentadas la una a la otra, sea cual sea la explicacion que se le quisiera dar a semejante separacion
y enfrentamiento. Tal como Dios ha querido que, en concreto, exista el ser humano, éste ha sido
agraciado con un destino divino. y, por tanto, todo el dinamismo humano, ya desde esta vida, esta
radicalmente invadido, penetrado, transido por lo sobrenatural y lo divino. Por eso, no me resisto a
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recordar un texto de K. Rahner que nos tendria que hacer pensar:

La experiencia individual del hombre particular y la experiencia religiosa colectiva de la
humanidad nos confieren en una cierta unidad e interpretacion reciprocas el derecho de
interpretar al hombre, donde él se experimenta bajo las formas mas diversas en su condicion
de sujeto de la trascendencia limitada, como el evento de la autocomunicacion absoluta y
radical de Dios™.

La aplicacion que el mismo Rahner deduce para la vida diaria de las personas es clara y, por
otra parte, decisiva:

La experiencia a la que aqui se apela no es primera y Gltimamente la experiencia que hace un
hombre cuando en forma voluntaria y responsable se decide a una accion religiosa, por
ejemplo, a la oracion, a un acto de culto, o a una refleja ocupacion teorética con una tematica
religiosa, sino la experiencia que se envia a cada hombre previamente a tales acciones y
decisiones religiosas reflejas y que se le envia ademas tal vez bajo formas y conceptos que en
apariencia nada tienen de religiosos®.

Dicho de otra forma mas clara y mas sencilla, todo esto nos viene a indicar que una persona que
actlla rectamente, aunque su actuacion aparentemente no tenga que ver nada con la religion, se
relaciona con Dios y se une a Dios. Por lo tanto, el trabajo, el descanso, el gozo y el disfrute de la
vida, las acciones en apariencia mas sencillas y mas intrascendentes, en realidad son cosas que nos
llevan a Dios, nos acercan a Dios y tienen un profundo y radical sentido religioso, aunque nosotros
ni siquiera pensemos en ello ni nos demos cuenta de ello. Seguramente, esta forma de pensar
resultara sorprendente para algunas personas. Pero es asi. Asi de genial y asi de humana es la
accion de Dios con nosotros. Lo cual no debe disminuir, y menos ain marginar, el profundo sentido
que tienen en la vida cristiana los actos propiamente «religiosos». Pero a cada cosa su valor. Y es
decisivo dejar bien claro que una espiritualidad rectamente entendida tiene que empezar por tomar
en serio el planteamiento que acabo de hacer. En esto insistiré mas adelante.

La dificultad, por tanto, que entrafia la espiritualidad tal como se ha entendido y practicado con
demasiada frecuencia estd en que, a cuento de la llamada «espiritualidad», se ha acentuado la
diferencia y la distancia entre el «espiritu» y la «materia», entre lo «divino» y lo «humano», entre lo
«religioso» y lo «profano», entre lo «eterno» y lo «temporal». De esta manera, la espiritualidad se
ha visto desplazada de sectores que son enteramente fundamentales en la vida de las personas. Y no
solo desplazada, sino, lo que es peor, se ha visto como algo contrapuesto y hasta enfrentado a
experiencias y situaciones a las que los mortales no podemos (ni debemos) renunciar. Es evidente
que una espiritualidad entendida y practicada de semejante manera no puede prosperar en el mundo
en que vivimos. Y por eso a nadie le debe sorprender que los «espirituales» y las
«espiritualidades», con todas sus sublimidades, se vean con frecuencia en el cesto de los papeles o
destinados a vegetar en el jardin de los recuerdos. De ahi la necesidad y la urgencia de precisar, en
la medida de lo posible, lo que debemos entender por espiritualidad.

¢, Qué es la espiritualidad?

Segun la acertada formulacién de Juan Antonio Estrada, «podriamos definir la espiritualidad
como la vida segun el espiritu, es decir, la forma de vida que se deja guiar por el Espiritu de
Cristo»*® En el mismo sentido, Saturnino Gamarra indica que «es comun presentar la espiritualidad
como sinénimo de vivir bajo la accién del Espiritu»™*.

1 K. Rahner, Curso fundamental sobre la fe, Herder, Barcelona, 1979, p. 165.
12 .
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13 J.A. Estrada, La espiritualidad de los laicos, Cristiandad, Madrid, 1992, p. 14.
145, Gamarra, Teologia espiritual, BAC, Madrid, 1994, p. 36.



Vista de esta forma, la espiritualidad abarca la vida entera de la persona. No s6lo su «espiritu», sino
también su cuerpo; no solo su individualidad, sino ademas sus relaciones sociales y publicas, su
condicion de miembro de la Iglesia y de ciudadano del mundo. Todo eso entra dentro de lo que
entendemos por una vida guiada por el Espiritu. Se supera asi el viejo dualismo entre alma y
cuerpo, espiritu y materia, espiritualidad y animalidad. La espiritualidad interesa y afecta a todo lo
que el hombre y la mujer son en su existencia concreta. Por lo tanto, nada de recelos o sospechas
pensando que, al tomar en serio la espiritualidad, vamos a tener que renunciar a una porcion
esencial de nosotros mismos. Mas bien, se trata de todo lo contrario. Se trata de que, al vivir
intensamente la espiritualidad, nos vamos a realizar en plenitud y vamos a ser mas plenamente
nosotros mismos. O, dicho de otra manera, la espiritualidad, bien entendida y mejor practicada, nos
lleva derechamente al logro de nuestra humanidad y, por eso mismo, a llenar y cumplir nuestras
aspiraciones mas profundas.

Pero interesa concretar mas lo que entendemos cuando hablamos de una «vida que se deja guiar
por el Espiritu». Se trata l6gicamente del Espiritu de Jesus. Por lo tanto, se trata del Espiritu que
inspira el Evangelio y que hace vida el Evangelio. En este sentido, tiene toda la razon del mundo
Gustavo Gutiérrez cuando afirma que «una espiritualidad es una forma concreta, movida por el
Espiritu, de vivir el Evangelio»™. También Segundo Galilea describe la espiritualidad como «un
estilo de vivir el Evangelio en una determinada situacién»®. Y Julio Lois, de forma mas precisa:
«Por espiritualidad entendemos aqui la forma concreta, el estilo o el talante que tienen los creyentes
cristianos de vivir el Evangelio, siempre movidos por el Espiritu»'’. En Gltima instancia, esta
manera de entender la espiritualidad cristiana se basa en que, por espiritualidad en general,
entendemos, segun la acertada formulacion de H. U. von Balthasar, «la actitud basica, practica o
existencial, propia del hombre, y que es consecuencia y expresion de su vision religiosa -0, de un
modo mas general, ética- de existencia»'®. Pero estd claro que esta actitud «bésica, practica o
existencial» se traduce necesariamente en una forma de vida y de comportamiento. Y esta forma de
vida y de comportamiento no puede ser otra, hablando en cristiano, que el Evangelio.

Esto se tiene que entender con todas sus consecuencias. Porque, como afirma el mismo van
Balthasar, se trata de una «palabra dura». Una palabra que,

[ ... ] para hacerla comprensible, hemos de insertarla de nuevo en el contexto existencial del
mismo Evangelio. Si éste fuese una filosofia de la religion o una ética abstracta para
cualquiera, aquella dureza seria injustificada. Pero la configuracion intrinseca del Evangelio
exige que el hombre siga a Jests de manera que, en una decisién definitiva, se lo juegue todo
a una sola carta, abandonando todo juego posterior. «Abandonarlo todo», sin volver la vista
atras, sin poner como condicion una «sintesis" entre Jesus y la despedida de los de casa, entre
Jesus y el entierro del propio padre, entre Jesus y cualquier otra realidad. «Tomar sobre si la
cruz», es decir, preferir de un modo absoluto la voluntad de Dios a cualquier otro plan,
propension o afecto: al padre, a la madre, a la mujer y a los hijos, la casa, los campos, etc. La
exclusion de toda sintesis es la medida, el canon, la norma. Cuando uno comprende esto y lo
cumple, siendo -por su respuesta positiva- no solo «llamado», sino también «elegido»,
entonces su vida sera «candnica» en sentido cristiano™.

La espiritualidad y la vida.

La larga cita del gran teélogo que fue Urs van Balthasar, un te6logo de corte netamente conservador
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y tradicional, es conveniente retenerla. Porque expresa, en un lenguaje que no hace concesiones,
hasta qué punto la espiritualidad cristiana no admite medias tintas ni soluciones de compromiso. El
problema esta en comprender y retener bien a qué se refiere esa actitud fuerte y dura, firme y nunca
dispuesta a admitir fisuras. ¢De qué se trata? O, mejor, sen qué es en lo que hay que poner esa
exigencia tan radical, tan fuerte y tan firme?

Se trata de la vida. Esta vida nuestra, la que tenemos en este mundo. Una vida tan apreciable y
tan bella, tan fecunda y tan valiosa, que es divina, al mismo tiempo que humana. Porque eso es la
espiritualidad de los cristianos: es la vida tomada en serio. O, mas exactamente, es una forma de
vivir la vida. La forma que es coherente con el Evangelio, con todo el Evangelio, y no sélo con
aquellos textos o aquellos pasajes que nos convienen, que cuadran con mis ideas politicas 0 con mis
intereses econdmicos. Y aqui, exactamente aqui, es donde empezamos a caer en la cuenta de los
«peligros» més sutiles que entrafia la espiritualidad cristiana. Porque, para el comun de los
cristianos, hablar de radicalidad evangélica es lo mismo que hablar de renuncia y de cruz. Ahora
bien, la renuncia y la cruz se suelen entender como vencimiento y mortificacion de lo que nos
agrada, dolor con Cristo doloroso, sufrimiento y muerte. De manera que a la cruz, entendida asi, se
le suele atribuir un valor santificante y salvifico por si mismo. De donde resulta que vivir el
Evangelio es (segun creen muchos cristianos) vivir en la renuncia mas absoluta, porque eso es lo
que, por lo visto, le agrada a Dios. Es lo que, en el siglo XV, dijo el famoso autor de la Imitacion de
Cristo, Tomas de Kempis, en un texto conocido, que seguramente volveré a recordar méas adelante:

Si hubiera algo mejor y més util, para el hombre, que sufrir, Jesucristo nos lo habria ensefiado
con sus palabras y su ejemplo [ ... ]. Cuando llegues a encontrar el sufrimiento dulce y amado
por Jesucristo, entonces considérate dichoso porque has encontrado el paraiso en la tierra®.

Sin duda alguna, esta manera de hablar tiene el peligro de dar a entender no s6lo que Dios
permite el sufrimiento, sino ademas que, en el fondo, lo que ocurre es que a Dios le agrada el
sufrimiento de los seres humanos. De ahi que, con frecuencia, el lenguaje ascético sobre el
sufrimiento roza los limites del absurdo y hasta de lo irracional e incluso casi de lo blasfemo.
Porque presenta a un Dios que «necesita» la sangre, el dolor y la muerte para aplacarse en su furor
y en su ira contra las ofensas que recibe de los hombres. Un Dios asi, por mucho que queramos
justificarlo y explicarlo, en Gltima instancia, es un Dios que resulta inaceptable y monstruoso para
el comdn de los mortales. Y lo mismo hay que decir de la espiritualidad que se desprende
I6gicamente de semejante imagen de Dios. Por eso, la imagineria religiosa y las vidas de los santos
nos presentan constantemente, machaconamente, figuras y simbolos de dolor, de contradiccion y de
sufrimiento como el aire de familia que caracteriza a las personas que se acercan a Dios.

Dios, su bondad y el sufrimiento

Frente a la forma de presentar a Dios que nos ha ofrecido la espiritualidad cristiana tradicional (y la
teologia de la salvacion [soteriologia] subyacente a tal espiritualidad), hay que decir, con firmeza y
sin medias tintas, que Dios, Padre de bondad y de misericordia, no quiere que sus hijos sufran. En
el mundo hay sufrimiento porque toda forma de vida creada y, mas en concreto, toda forma de vida
terrena es limitada. Y esa limitacion lleva consigo el enfermar, el envejecer y el morir. Ademas,
estd el misterio insondable de la libertad humana, que con frecuencia se inclina al mal, es decir, a
hacer dafio al otro y a los demas en general, con lo que el sufrimiento en el mundo alcanza cotas
inimaginables. Pero no es éste ni el momento ni el sitio de intentar (una vez mas) resolver lo que es
un misterio sin fondo: el problema del mal y sus posibles explicaciones para hacerla compatible con
la existencia de un Dios bueno y fuente de bondad y de felicidad®. Y, en dltima instancia, el

20 |mitacién de Cristo, II, 12.
21 Remito aqui al excelente estudio de J. A. Estrada La imposible teodicea. La crisis de la fe en Dios, Trotta, Madrid, 22005.



problema que representa lo que ahora se llama la deconstruccion de la metafisica, que para mucha
gente ha desembocado en el ateismo?. En todo caso, lo que si quiero dejar bien claro es que, desde
el mensaje de amor y de misericordia que presenta el Evangelio, el Unico sufrimiento que Dios
quiere es el que brota de la lucha contra el sufrimiento.

Por eso sufrio Jesus. Porque se puso absolutamente de parte de todas las victimas del
sufrimiento humano, fuera cual fuera la razon de ese sufrimiento. Esto es lo que explica por qué
Jesus se enfrentd a una religion, a unos sacerdotes, a una institucion sagrada que, en lugar de aliviar
el sufrimiento humano, lo que hacian era provocarlo y agravarlo. En este sentido, resulta coherente
pensar que Dios quiso que Jesus bebiera el céliz de dolor y muerte que tuvo que beber. Como
quiere igualmente que cada uno de nosotros mortifiguemos y venzamos lo que, en nuestros
comportamientos y conductas, es causa de sufrimiento para los demas. Ese es el sufrimiento que
Dios quiere y la mortificacion que le agrada. El sufrimiento y la mortificacion que nos hacen cada
dia mas libres y mas disponibles, en definitiva, mas humanos. Para asi intentar, en la medida de
nuestras posibilidades (las de cada cual), disminuir y aliviar el sufrimiento de tantas victimas del
egoismo, de la injusticia, de la opresidn, de la insolidaridad y de la deshumanizacion, cosas que por
todas partes brotan en este mundo.

Si no me equivoco, a esto se reduce, en Ultima instancia, el mensaje de seguimiento radical y de
cruz que nos presenta Jesus en el Evangelio. Ademas, la experiencia nos ensefia que, en la sociedad
en que vivimos, el que se pone de veras a luchar contra las causas del sufrimiento, inevitablemente
tiene que afrontar incontables enfrentamientos, incomprensiones, conflictos y hasta es posible que
llegue a encontrarse en situaciones limite, situaciones de vida o muerte. Y pienso que, al decir estas
cosas, estamos tocando algo que es enteramente central en la espiritualidad cristiana. Tal fue la
espiritualidad de Maximiliano Kolbe, de monsefior Romero, de Martin Luther King, de monsefior
Angelelli, por citar algunos nombres concretos que me vienen a la cabeza, asi, a bote pronto. Y la
espiritualidad también de tantos sacerdotes, religiosas, religiosos, laicos comprometidos que, a lo
largo del siglo XX, han pagado con sus vidas el atrevimiento de haber tomado en serio la lucha
contra el sufrimiento de las victimas de este mundo y contra el dolor, la desgracia y la humillacién
de los més pobres de la tierra.

Por lo demas, al hablar de esta forma cualquiera comprende que esto no es relajar las exigencias
del vencimiento y de la cruz que comporta el Evangelio, sino que se trata de situar esas exigencias
donde tienen que estar. So6lo asi, pienso yo, podremos evitar los «peligros» que, con frecuencia,
acarrea la incorrecta comprension de la espiritualidad cristiana.

Estructura de la espiritualidad cristiana

Cuando la espiritualidad se estructura a partir del proyecto de la propia perfeccion espiritual, existe
el peligro de que el individuo, sin darse cuenta, se centre en si mismo. En ese caso, con la mejor
voluntad del mundo, lo que se hace es fomentar quiza el mas refinado egoismo. Toda la
preocupacion del sujeto se concentra en su propio adelantamiento, en su propio crecimiento
espiritual, en el acopio de virtudes y de méritos, para lograr lo mas y mejor que se puede lograr en
esta vida: la santidad. Eso es lo que se les ha dicho a los cristianos mil veces, sobre todo lo que se
ha dicho en conventos, noviciados y seminarios, es decir, en los ambientes en los que
tradicionalmente méas se ha fomentado y cultivado la espiritualidad. Por eso no es infrecuente
encontrar personas que cultivan asiduamente la espiritualidad, pero de tal manera que, al mismo
tiempo, son individuos aferrados a sus propias ideas y a sus propios intereses. Individuos
impositivos y dominantes, incapaces de dar su brazo a torcer, aunque todo eso se disimule bajo
unas formas y unas practicas que pueden parecer lo méas sublime y espiritual de este mundo y del

2 cf,enR. Rorty y G. Vattimo, El futuro de la religién. Solidaridad, caridad, ironia, Paidds, Barcelona, 2006, la introduccion del
compilador de la obra, Santiago Zabala, pp. 16-18.



otro.

Interesa, pues, fijar con claridad, en la medida de lo posible, en torno a qué criterios se debe
plantear la estructura fundamental de la espiritualidad de los cristianos. Es lo que me propongo
indicar a continuacion.

Para empezar, al leer los evangelios queda claro que el punto de partida de toda espiritualidad
cristiana se encuentra donde empieza el seguimiento de JesUs. Esto es lo primero que tuvieron que
afrontar los discipulos, es decir, a partir de la opciédn clara y firme por el seguimiento empezaron a
vivir lo que podemos llamar la espiritualidad evangélica. Ahora bien, seguir a Jesus no es seguir
una idea, un programa, un proyecto, como explicaré detenidamente en otro capitulo de este libro.
Seguir a Jesus es seguir a una persona. Y seguirla de tal forma que ese seguimiento no admite
condicion alguna, como ya he dicho al citar un texto de Hans Urs van Balthasar: ni el entierro del
propio padre, ni despedirse de la propia familia, ni aun siquiera tener una piedra donde reclinar la
cabeza (Mt 8, 18-22; Lc 9, 57-62). Por supuesto, no es éste ni el sitio ni el momento para ponerse a
analizar estos textos. Pero, en cualquier caso, hay algo muy claro en ellos, como en todos los que
hablan del seguimiento de Jesus: el punto de partida de la espiritualidad cristiana esta alli donde
se toma en serio, y con todas sus consecuencias, la tarea de la libertad. Es decir, no estar atado a
nada ni a nadie, para estar enteramente disponible. San Ignacio de Loyola afirma claramente que el
«principio y fundamento» de la espiritualidad cristiana es la «indiferencia», es decir, la libertad ante
la salud y la enfermedad, ante la riqueza y la pobreza, ante el honor y el deshonor, ante la vida larga
o la vida corta, «y por consiguiente en todo lo demas» (Ejercicios Espirituales, n. 23).

Pero aqui es decisivo evitar un equivoco: no buscamos la libertad porque eso nos hace mas
perfectos, sino porque, ante todo y sobre todo, queremos estar disponibles para la causa del reino de
Dios. De tal manera que el centro mismo y el principio estructurante de la espiritualidad es la
dedicacion, la entrega y hasta la lucha por el reino. Eso es lo que tiene que determinar nuestras
opciones y dar sentido a nuestra vida. Porque, en realidad, eso fue lo que orientd todo el mensaje y
la actividad de Jesus. En efecto, tanto los comentaristas de los evangelios como los especialistas en
cristologia estan hoy generalmente de acuerdo en que el centro de la predicacién y del ministerio de
JesUs fue su proclamacion del reino. Es decir, aquello a lo que JesUs se entreg6 en cuerpo y alma
fue la causa del reino de Dios. Y en eso educé JesUs a sus discipulos, para eso los formo.

Ahora bien, la consecuencia ineludible de la conversion al reino es el compromiso y la lucha por
una sociedad digna de los seres humanos, es decir, una sociedad en la que se respete y se garantice
la igualdad en derechos de todas las personas. Y, ademas, una sociedad fraternal, solidaria, liberada
de opresiones e injusticias. Mas aln, una sociedad en la que, si algo se impone de verdad, debe ser
la ley del méas débil®*. Por tanto, una sociedad en la que los Gltimos sean los primeros, es decir, en
la que los privilegiados sean los méas débiles, los que peor lo pasan en cualquier sociedad, los que
méas sufren, los pobres, los marginados y excluidos, los enfermos y, en general, todos los
desgraciados de esta tierra. Teniendo en cuenta que el reino de Dios exige todo eso, no porque se
reduzca a un proyecto de justicia social, sino porque es la realizacion, ya desde este mundo, de la
gran familia de Dios, es decir, la forma de convivencia humana en la que Dios es real y
efectivamente el Padre de todos por igual, no sélo en cuanto todos son igualmente queridos por
Dios, sino ademas porque todos son igualmente tratados en este mundo. De donde resulta,
I6gicamente, una forma de sociedad en la que todos son realmente hermanos y solidarios,
destacando la preferencia por los que mas sufren y peor lo pasan, como se hace en toda familia de

23 Una buena presentacion del tema del reino en las cristologias actuales, en J. Sobrino, Jesucristo liberador, Trotta, Madrid, 42001,
pp. 148-177. Para cuestiones exegéticas, cf. J. Jeremias, Teologia del Nuevo Testamento, vol. I, Sigueme, Salamanca, 1975, pp. 119-
132. Bibliografia abundante sobre este asunto, en E. Schillebeeckx, Jesus, la historia de un viviente, Trotta, Madrid, 2002, p. 128.
Un estudio de conjunto, en J. M. Castillo, El Reino de Dios. Por la vida y la dignidad de los seres humanos, Desclée, Bilbao, 2000.
24 Remito al excelente estudio de L. Ferrajoli Derechos y garantias. La ley del més débil, Trotta, Madrid, 52006.



gente bien nacida. Por supuesto, un proyecto asi es una utopia. Y es que el reino de Dios que
anuncio Jesus es un proyecto utdpico. Pero de la utopia de Jesus y su expresion actual hablaré en
los capitulos finales de este libro.

El peligro del subjetivismo intimista

La entrega al trabajo por el reino de Dios, la lucha por irlo realizando en este mundo, en nuestra
sociedad, todo eso es el principio estructurante fundamental de la espiritualidad cristiana. De esta
manera, la espiritualidad se ve liberada del subjetivismo intimista y del peligro de egocentrismo
larvado que, tantas veces, la ha viciado. Desde este punto de vista, es importante caer en la cuenta
de que el proyecto del reino de Dios, antes que un proyecto de actividad pastoral, es un proyecto de
humanizacian de las personas, un proyecto de vida y de felicidad para todos los que sufren. Y, asi,
es el proyecto bésico de la espiritualidad de los cristianos.

Planteada de esta forma, la espiritualidad alcanza una dimension de realismo que con frecuencia
le ha faltado. Por poner un ejemplo: la espiritualidad cristiana se ha caracterizado por el
desprendimiento y la renuncia de los bienes de este mundo y por un modo de vida austera, pero no
solia cuestionar las causas de opresion y explotacion que sufren los pobres, los inmigrantes, los
marginados y excluidos sociales®. Asi hemos tenido, durante siglos, una espiritualidad mas
preocupada por la virtud de la pobreza que por el sufrimiento de los pobres. O sea, una
espiritualidad més interesada por la santidad del «espiritual» que por el hambre del «necesitado».
Un auténtico desproposito. Y es evidente que nadie va a poner en duda que la libertad con respecto
al dinero y a los bienes de este mundo es algo fundamental. Pero con tal de que esa libertad sea la
predisposicion y la condicion de posibilidad para luchar contra la injusticia, la opresion vy el
sufrimiento que padecen los pobres. Enfocar las cosas de esta manera es, me parece a mi, el modo
mas evangélico de encauzar y orientar la ascética de una persona que toma en serio la causa del
reino de Dios. Por eso, insisto, no se trata de sustituir la ascética por la lucha social. Se trata, en
cualquier caso, de ser realmente libres y estar dispuestos para aliviar y si es posible suprimir el
dolor y la humillacion de las victimas de este mundo.

Las précticas espirituales

Por ultimo, al hablar de la estructura fundamental de la espiritualidad cristiana, parece necesario
decir algo sobre la oracion y la celebracion de la fe. Aqui es importante recordar lo que ya dije
antes: todo arranca de la opcién por el seguimiento de Jesus. Pero ya he dicho que seguir a Jesus es,
antes que nada, seguir a una persona, encontrarse con esa persona, relacionarse con ella. Ahora
bien, toda relacion interpersonal, si es auténtica y profunda, lleva consigo necesariamente la
exigencia de dialogo, de presencia, de intimidad, de co-efusion. Eso, en el caso del encuentro con
Jesus mediante la fe, es la oracion. De no ser asi, la fe se convierte insensiblemente en una pura
ideologia, que, por mas excelente que sea, resulta una desnaturalizacion de la misma fe. Por otra
parte, al entender la oracién como una exigencia del seguimiento de Jesus, la experiencia intima de
la persona creyente se libera del peligro de tranquilidad y autocomplacencia engafiosa en que, no
pocas veces, resultan implicadas las personas que cultivan la espiritualidad. Porque asi es. Todos
sabemos de sobra que hay gente muy «espiritual», gente que se siente satisfecha con su propia
oracion, pero que al mismo tiempo es incapaz de complicarse la vida por defender a un hermano o
mas simplemente por variar el orden diario de sus ocupaciones y descansos. Esta claro que cuando
eso ocurre, falla algo muy fundamental. Y es posible que la oracién, en esos casos, produzca
inconscientemente un efecto tranquilizante, como si de un placebo se tratase, que nos dificulta para
ver lo lejos que esta nuestra vida del verdadero seguimiento de Jesus.

En cuanto a la celebracién cristiana de la fe, todos los creyentes saben que los sacramentos,

2 Cf. ).J. Tamayo, Para comprender la teologfa de la liberacion, Verbo Divino, Estella, 1988, p. 66.



especialmente el bautismo y la eucaristia, son esenciales en la vida de la Iglesia y, por tanto, en la
experiencia de la comunidad cristiana. Pero, en este asunto, es importante comprender que los
sacramentos tienen y exigen una dimension celebrativa, que en ningin caso se debe marginar y,
menos aln, olvidar. No pretendo aqui desarrollar el porqué y el cémo de la celebracién®. Doy eso
por supuesto. Lo que me interesa, en este momento, es insistir en que la espiritualidad cristiana
tiene una estructura sacramental y, por tanto, celebrativa, cosa que es determinante para la vida
cristiana. Una espiritualidad que no tiene, en todo caso, muy en cuenta las exigencias que
comportan el bautismo y la eucaristia es una espiritualidad falseada por su misma base. Por otra
parte, nunca podemos olvidar que los sacramentos en general, y mas en concreto tanto el bautismo
como la eucaristia, son celebraciones comunitarias. Con lo cual estoy alertando del peligro de
individualismo que no pocas veces ha acechado y ha perjudicado seriamente a la espiritualidad de
los cristianos.

% para este punto, cf. J. M. Castillo, Espiritualidad para comunidades, San Pablo, Madrid, 1995, pp. 147-164.



EL CENTRO DE LA ESPIRITUALIDAD CRISTIANA (cap.2)

Un contraste que hace pensar

Hablar de «espiritualidad» es hablar de algo que, con bastante frecuencia, produce reacciones
contrapuestas. Porque hay personas para quienes la espiritualidad es lo més digno, lo mas noble,
incluso lo mas importante que el ser humano puede y debe afrontar en esta vida. Mientras que, por
el contrario, para otras gentes, la espiritualidad es una cosa que no interesa en absoluto o (lo que es
mas significativo) la espiritualidad es algo que resulta sospechoso y hasta puede ser que
inadmisible. En definitiva, plantear el asunto de la espiritualidad es poner sobre el tapete un tema
que pone en evidencia un contraste y hasta puede ser que, en algunos casos, se trate de una
confrontacion. Porque, al tratar este asunto, enseguida nos encontramos con los entusiastas de la
espiritualidad y también con sus detractores. Los entusiastas, es decir los que ven en la
espiritualidad el remedio de todos los males. Y los detractores, es decir, los que ni siquiera soportan
la palabra y lo que esa palabra les sugiere. Porque hay quienes piensan, como ya he indicado en el
capitulo anterior, que espiritualidad es lo mismo que evasion del mundo y de la historia, renuncia y
mortificacion de todo lo que naturalmente nos gusta, aceptacion resignada de las penas y miserias
que lleva consigo el hecho de vivir en este «valle de lagrimas», y, ademas, todo eso con mucho
«misticismo» y con buenas dosis de «espiritualismo», cosas que a no pocas personas les ponen
extremadamente nerviosas.

Ahora bien, este contraste, esta confrontacion indica, por lo menos, dos cosas. En primer lugar,
que la espiritualidad es algo muy serio, seguramente muy profundo. Porque un tema que produce
reacciones tan opuestas y tan fuertes es un tema que seguramente toca fondo, que sin duda remueve
en muchas personas experiencias no sélo conscientes sino también (l6gicamente) inconscientes.
Experiencias en las que cada cual percibe que se juega mucho en su vida. En segundo lugar, todo
esto indica también que en la espiritualidad, tal como mucha gente la entiende, hay algo que
funciona mal porque seguramente esta mal planteado. Y bien sabemos que cuando un problema se
plantea mal, la solucion no puede resultar acertada. Aqui esta, me parece a mi, lo primero que se
debe tener en cuenta cuando pretendemos decir algo que valga la pena sobre el tema de la
espiritualidad.

Este contraste, incluso esta confrontacién, son hechos que hacen pensar. Quiero decir: son
hechos que obligan a hacerse preguntas. Y por cierto, preguntas muy bésicas. Yo voy a afrontar
aqui la que, a mi juicio, me parece la mas importante de todas: ¢donde esta el centro de la
espiritualidad cristiana? No olvidemos que, cuando en un asunto vamos derechamente al centro de
la cuestion, eso ya por si solo es el camino mas directo y mas seguro para poner en claro lo que
queremos saber. A fin de cuentas y como tantas veces se ha dicho, en asuntos de verdadera
importancia, lo mas practico es tener una buena teoria. Pues bien, de eso se trata en este capitulo, de
ir directamente al planteamiento de la teoria que define donde esta el centro de la espiritualidad
cristiana.

Dios y la vida

Para poner en claro donde esté este centro de la espiritualidad cristiana, lo primero que necesitamos
es caer en la cuenta de que las personas que tenemos (0 pretendemos tener) creencias religiosas
establecemos, con demasiada frecuencia y sin darnos cuenta de ello, una relacién dialéctica entre
Dios y la vida. Quiero decir: para mucha gente, Dios y la vida son dos realidades disociadas la una
de la otra. Pero no solo disociadas, sino sobre todo dos realidades contrapuestas. Porque, en ultima
instancia, abundan las personas que ven en la vida, con sus males, sus sufrimientos y sus
contradicciones, la gran dificultad para creer en Dios. Y porque, en sentido contrario, abundan
también las personas que ven en Dios el gran obstaculo para vivir, desarrollar y disfrutar la vida en
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toda su plenitud y con todas sus potencialidades. Es decir, por una parte, la vida en este «valle de
lagrimas» representa nada menos que el problema del mal, es decir, el obstaculo insalvable para
aceptar que existe un Dios infinitamente bueno e infinitamente poderoso. Pero, por otra parte, ese
Dios que nos manda y nos prohibe, nos amenaza y nos castiga, se traduce y se concreta en el
problema de la religién, que a mucha gente se le hace intolerable por la idea segun la cual, para
acercarse a Dios, lo que hay que hacer es sacrificar el entendimiento, aceptando dogmas que no se
entienden, sacrificar la voluntad, sometiéndose a mandatos que resultan costosos, y vencerse 1o mas
posible en todo lo que nos gusta, porque asi nos parecemos mas a Cristo, que con su dolor, su
pasion y su muerte nos dijo cémo hay que ir por la vida.

Todo esto ya ha quedado insinuado en el capitulo primero. Pero hay que insistir en ello. Porque el
hecho es que, a fuerza de tantas torpezas, en nuestra manera de presentar a Dios, por una parte, y en
nuestro modo de entender la vida, por otra, hemos terminado por hacer de Dios y de la vida dos
magnitudes enfrentadas la una a la otra. Porque para creer en Dios no hay mas remedio que pensar
y presentar la vida como en realidad no es. Y para vivir la vida con todas sus posibilidades, su gozo
y su alegria, hay que prescindir del Dios que nos han ensefiado tantas veces.

Ahora bien, desde el momento en que mucha gente ve asi estas cosas y las vive asi, con todas sus
consecuencias, la religion y la vida entran en conflicto la una con la otra. Porque la religion le
complica la vida a la gente que toma en serio las creencias religiosas. Y la vida, con sus
dinamismos, sus derechos y sus instintos méas basicos, es vista por los responsables de la religion
como un peligro para los intereses de la institucion religiosa. Al decir estas cosas, no se trata de
plantear un problema artificial. Y menos aun se trata de elucubraciones sin ton ni son. Por
desgracia, estamos ante hechos, experiencias y situaciones que uno no quisiera tener que reconocer
y aceptar como cosas que han pasado y siguen pasando. El papa Juan Pablo Il pidié perddn por las
agresiones que la Iglesia ha cometido contra la vida en tiempos pasados. Seguramente, dentro de
algunos afios, otro papa pedira perdon por las agresiones que la Iglesia estd cometiendo ahora
mismo también contra la vida. Antiguamente, la religion quemaba a sus enemigos. Ahora no los
quema, pero los culpabiliza hasta conseguir que se sientan como seres ingratos y miserables que no
merecen sino la eterna condenacion. O prohibe el uso del preservativo en paises pobres de Africa
en los que el sida esta matando a millones de personas, cuando sabemos que la OMS insiste en que
es urgente difundir los medios que pueden impedir la difusion de una epidemia tan grave.

Todos sabemos las consecuencias que histéricamente ha tenido esta confrontacion entre Dios y la
vida de los seres humanos. Desde las religiones cuyo acto central es el sacrificio, esto es, la muerte
de un ser viviente, a veces un ser humano, hasta la dominacién y la represion de los instintos de la
vida, por ejemplo la necesidad de amar o los dinamismos de la sexualidad, que la religion ha
condenado o dificultado en nombre del Dios que nos hizo con esa necesidad y con esos
dinamismos. De ahi que son cada dia mas y mas las personas que no entienden, ni pueden entender,
todo este montaje ideoldgico e institucional que, mas tarde 0 mas temprano, termina por entrar en
contradiccion con lo que todo ser humano mas desea y mas necesita: vivir con seguridad, con
dignidad, respetado en sus derechos, aceptado con sus diferencias y, por supuesto, con la
posibilidad real y concreta de gozar de la vida.

Mientras las religiones no se aclaren sobre estas cuestiones, que son tan basicas y tan
fundamentales, es evidente que vivirdn en la constante contradiccion de ser representantes de Dios
y, al mismo tiempo, agresoras de la obra fundamental de Dios, que es la vida. Es verdad que, al
llegar a este punto, las religiones suelen echar mano del pecado como la perversion que los seres
humanos hemos hecho de la vida. Pero el problema entonces esta en saber qué es el pecado. (El
pecado consiste en todo lo que sea agresion a la vida humana, sus derechos, su dignidad, sus
peculiaridades culturales, sus instintos mas basicos y el goce y la alegria de vivir? ;O el pecado
consiste en desobedecer a la religion, con sus dogmas y sus leyes, sus poderes y sus jerarquias, sus
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amenazas Y sus censuras sociales?

Al plantear estas preguntas estamos tocando el centro mismo de cualquier espiritualidad. Y es
evidente que, mientras no nos aclaremos sobre estas cosas, iremos por la vida dando palos de ciego,
con nuestra religion a cuestas, muchas veces sin saber lo que hacer con ella. Porque la podremos
utilizar como agresion, ya sea contra nosotros mismos, ya sea contra los demas. O porque, cansados
de no verle sentido a ciertas cosas, terminaremos (como termina tanta gente) por mandar la religion
a paseo sencillamente para vivir, poder vivir en paz y coherencia con uno mismo y con los demas.

Evangelio y espiritualidad

El término «espiritualidad» no estd en el Nuevo Testamento ni en la primitiva tradicion cristiana.
Esta palabra, como ya he dicho en el capitulo anterior, se empez6 a utilizar en el siglo IV y su
contenido se fue elaborando a lo largo de la Edad Media. Pero no es esto lo que quiero aclarar en
este momento. Para lo que aqui interesa, baste decir que cuando los cristianos hablamos de
espiritualidad, nos referimos a la forma de vivir de aquellas personas que se dejan llevar por el
Espiritu de Dios.

Ahora bien, segun los evangelios, el Espiritu se comunicé a Jesus en el momento en que fue
bautizado por Juan (Mc 1, 10; Mt 3, 16; Lc 3, 22; Jn 1, 32). Y el relato de Lucas indica, con toda
claridad, como y de qué manera Jesus se dejé llevar por el Espiritu de Dios. Es decir, el evangelio
de Lucas explica, sin lugar a dudas, en qué consistio la «espiritualidad» de Jesus. El texto es bien
conocido: «Con la fuerza del Espiritu, Jesus volvio a Galilea» (Lc 4, 14). Y enseguida se dice que
Jesus entrd en una sinagoga y alli leyo, ante la gente, el texto del profeta Isaias:

El Espiritu del Sefior esta sobre mi, porque él me ha ungido para que dé la buena noticia a
los pobres. Me ha enviado para anunciar la libertad a los cautivos y la vista a los ciegos, para
poner en libertad a los oprimidos, para anunciar el afio de gracia del Sefior (Lc 4,19-19; cf.
Is 61, 1-2).

Inmediatamente, el mismo JesUs afiadio: «Hoy, en vuestra presencia, se ha cumplido este pasaje»
(Lc 4,21).

La cosa esta clara. Jesus se dejé llevar por el Espiritu del Sefior. ;Para qué? En resumidas
cuentas, para una cosa: aliviar el sufrimiento humano. A eso, ni mas ni menos, es a lo que el
Espiritu impulso a Jesus: dar la buena noticia a los pobres, la vista a los ciegos, la libertad a los
cautivos y a los oprimidos. En definitiva, dar vida a quienes tienen la vida cuestionada o
disminuida. Y devolver la dignidad de la vida a todos los que se ven atropellados por causa de la
opresion o por carecer de la libertad que merecemos los seres humanos.

Esto significa que la espiritualidad que presenta el Evangelio funde la causa de Dios con la
causa de la vida hasta tal punto, que la predicacién y el comportamiento de Jesus nos vinieron a
decir lo siguiente: los seres humanos encontramos a Dios en la medida, y sélo en la medida, en que
defendemos la vida, respetamos la vida y dignificamos la vida. Aqui y en esto se situa el centro de
la espiritualidad cristiana. Por eso, el Evangelio resulta comprensible sélo cuando se parte de este
planteamiento. Cuando este criterio se tiene debidamente en cuenta. Y cuando a partir de este
principio se interpreta el mensaje de Jesus. Entonces, y solo entonces, se entiende el Evangelio y la
espiritualidad que brota del Evangelio.

En efecto, como es bien sabido, el centro de este mensaje, segun los sinopticos, no fue Dios,
sino el reino de Dios (Mc 1, 14-15; Mt 4, 17.23; 10, 7; Lc 4, 43). Es decir, a Jesus no le preocupo el
problema de Dios en si, sino donde y como podemos los seres humanos encontrar a Dios y
relacionarnos con él. Ahora bien, segun el mensaje del reino, al Dios de JesUs se le encuentra
«curando los achaques y enfermedades del pueblo» (Mt 4,23), «resucitando muertos, limpiando
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leprosos, echando demonios» (Mt 10, 7). De manera que la sefial de la llegada del reino, es decir, la
sefial de que los seres humanos encontramos a Dios, es que se expulsa a los demonios (Lc 11, 20).
Lo que, dicho de otra manera, significa que la sefial de nuestro encuentro con Dios es la liberacion
de cuanto oprime la vida, la limita o la hace indigna, de la forma que sea o sean cuales sean los
medios con que eso se haga.

La consecuencia que se sigue de lo que acabo de explicar es que la espiritualidad que presenta el
Evangelio no es un proyecto que centra al sujeto en si mismo, en su propia perfeccion, en su
santificacion personal, en la adquisicion de determinadas virtudes. Por muy importante y muy noble
que sea todo eso, nada de eso se encuentra en el Evangelio. La espiritualidad que presenta el
Evangelio es un proyecto centrado en los otros, orientado a los demas, con la intencion puesta en
aliviar el sufrimiento ajeno, 0, mas exactamente, se trata de un proyecto centrado en la defensa de la
vida, el respeto de la vida y la lucha por la dignidad de la vida. Por eso, cuando el Evangelio explica
en que va a consistir el criterio determinante de los que entran 0 no entran en el reino definitivo y
ualtimo, todo se reduce a una cosa: los que han aliviado o no han aliviado el sufrimiento humano, los
que han dado de comer a los que pasan hambre, los que han vestido a los que no tienen qué ponerse,
los que han acompariado a enfermos y encarcelados (Mt 25, 31-46), en definitiva, los que se afanan
por la vida de los demas, ésos son los que encuentran a Dios.

Se cumple, pues, al pie de la letra lo que dije antes: la espiritualidad del Evangelio consiste
exactamente en que se funde y se confunde la causa de Dios con la causa de la vida humana.

Espiritualidad y conflicto

Pero cuando los evangelios hablan de la espiritualidad de Jesus, es decir, cuando nos explican
cdmo Jesus se puso de parte de la vida, no se limitan a decir que Jesus curaba a los enfermos o
expulsaba a los demonios. Ademas de eso, los evangelios repiten, una y otra vez, que Jesus hacia
frecuentemente esas obras buenas precisamente cuando estaba prohibido hacerlas, segin las leyes
de la religion establecida. Por eso JeslUs era «acechado» por los piadosos observantes que
sospechaban, con fundamento, que era un transgresor de las normas establecidas (Mc 3, 3; Lc 14,
1). De ahi que no le faltaba razén al jefe de la sinagoga cuando le dijo a la gente: «hay seis dias de
trabajo; venid esos dias a que os curen, y no los sabados» (Lc 13, 14). Sefial inequivoca de que la
gente sabia que era precisamente el sabado el dia en que JesUs curaba a los que tenian la vida
limitada o mutilada.

Esto supuesto, el relato mas elocuente es el de la curacion del manco en la sinagoga (Mc 3, 1-6).
La pregunta de Jesus es tajante: «;Qué esta permitido en sabado: hacer el bien o hacer el mal; salvar
una vida o matar?» (Mc 3, 4). Propiamente, alli no estaba en juego la vida de nadie. Porque el
manco podia haber seguido siendo manco toda su vida o, por lo menos, podia haber esperado al dia
siguiente para que lo curasen. Y sin embargo, Jesus hace la pregunta mas radical que seguramente
hay en todo el Evangelio. Porque, en definitiva, lo que Jesus pregunta es esto: ¢qué es lo primero
para el ser humano?, ¢la vida o la religion? Y alli quedo claro que, para Jesus, lo primero es la vida:
dar vida a quien la tiene limitada o mutilada, sea como sea o por la razon que sea. Lo cual no quiere
decir que Jesus prescindia de la religion y menos ain que la rechazase. Lo que quiere decir es que
Jesus puso la religion donde tiene que estar: al servicio de la vida y para dignificar la vida de los
seres humanos.

Pero esta claro que esta manera de entender las cosas no encajaba ni en las ideas ni en los
proyectos de los «hombres de la religion» del tiempo de JesUs. Y seguramente tampoco en las ideas
y en los proyectos de muchos hombres religiosos de nuestro tiempo. Por eso, la espiritualidad, tal
como la entendio y la vivio Jesus, no tuvo mas remedio que ser conflictiva. Porque entonces, como
ahora, ponerse incondicionalmente de parte de la vida es seguramente la cosa mas problematica y
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mas peligrosa que se puede hacer en este mundo. Lo cual no nos debe sorprender, ya que los
intereses de la institucion no coinciden siempre con los intereses de la vida o con los derechos de la
vida. Y entonces lo que suele ocurrir es que se antepone la institucion (con sus leyes, sus intereses y
sus jerarquias) a la vida (con sus derechos, su dignidad y su seguridad). Pero esto, precisamente
esto, es lo que Jesus no tolerd ni pudo tolerar. Y hay que tener el coraje de aplicar este criterio lo
mismo a las instituciones religiosas que a las instituciones politicas. Porque unas y otras cometen
agresiones frecuentes contra la vida. Las instituciones politicas porque organizan guerras y
atropellan los derechos humanos de mil maneras y con los procedimientos mas brutales y violentos;
las instituciones religiosas porque, con demasiada frecuencia, se callan y no denuncian lo que
habria que denunciar con libertad y valentia, incluso a costa de perder privilegios o beneficios
econdmicos.

En definitiva, esto nos viene a decir que espiritualidad cristiana y conflicto son dos cosas que
van inevitablemente unidas. Por eso nada tiene de particular que la expresion suprema de nuestra
espiritualidad sea el Sefior crucificado. Pero bien sabemos que un crucificado es un ajusticiado. O
sea, la demostracion mas patética de hasta donde puede llegar un conflicto. Por eso la espiritualidad
supone y exige renuncia: «cargar con la cruz», segun la afirmacion evangélica. Es decir, estar
dispuesto a ser considerado como un agitador y un subversivo ante la sociedad y ante el orden
establecido. Por la sencilla raz6n de que uno estd incondicionalmente de parte de la vida. Y, por
tanto, en contra de cuantos desde el poder (sea el que sea) cometen todo tipo de agresiones contra la
vida, ya sea atropellando los derechos de las personas, su dignidad o el respeto que merecen en
cualquier situacion y a costa de cualquier precio. Y también hay que recordar aqui, como es logico,
las agresiones que se hacen contra el equilibrio ecoldgico y la proteccién de todo lo que es vida en
el planeta Tierra.

Donde no esta el centro

A la vista de lo dicho hasta aqui, se pueden ya sacar algunas conclusiones sobre el tema de este
capitulo. Y ante todo interesa dejar muy claro que el centro de la espiritualidad cristiana no esté en:

1) La religion. Si entendemos la religion como relacion con el Transcendente, esta claro que la
espiritualidad cristiana no se puede entender si no es precisamente eso, es decir, relacion con el Ser
Supremo que nos transciende a todos. Pero el problema estd en que esa relacidn, precisamente
porque es relacion con el que nos transciende (y no estd a nuestro alcance), necesita todo un
conjunto de «mediaciones» entre los seres humanos y Dios. Y aqui es donde estd el problema.
Porque existe el peligro de quedar atrapados por las «mediaciones», de manera que no lleguemos al
«término», que es Dios. Por eso, el Evangelio deja muy claro que la mediacion esencial entre los
seres humanos y Dios es la vida, no es la religion. Es decir, la religion es una expresion fundamental
de la vida. Pero, por eso mismo, la religion tiene que estar siempre al servicio de la vida. Y, en
consecuencia, la religion es aceptable en la medida, y sélo en la medida, en que sirve para potenciar
la vida, dignificar la vida y hasta lograr el gozo y la alegria de vivir. Por lo tanto, cuando la religion
(utilizando los argumentos teoldgicos méas sublimes que se quieran utilizar) se gestiona de manera
que termina agrediendo la vida y la dignidad de las personas, tal religion se desnaturaliza y termina
siendo una ofensa al Dios que nos revelo Jesus.

2) La ascética. Por los evangelios sabemos que Juan Bautista fue un asceta del desierto, quiza
(aunque esto sea dudoso) vinculado a los grupos de esenios que, segun parece, abundaban en la
Palestina del siglo primero. Pero Jesus se desmarco de la ascética del desierto, o mismo que se
desmarco también de la religion del templo y de sus funcionarios. Sabemos que los evangelios
establecen una contraposicion muy clara entre Juan y Jesus. De forma que, mientras a Juan lo
comparan con un entierro, a Jesus se le relaciona con una boda. Tal es el sentido de la pequefia
parabola de los nifios que cantan lamentaciones o que, por el contrario, tocan la flauta (Mt 11, 17
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par). Sin duda alguna, las comunidades primitivas comprendieron muy bien que el camino de Jesus
no era el camino de la ascética, sino el de la alegria y el gozo de la fiesta compartida, la fiesta de la
vida que es una boda.

3) La virtud. Esto puede resultar mas sorprendente para algunas personas poco conocedoras de la
tradicion cristiana. Por eso conviene saber que la «virtud» no es un concepto biblico. En hebreo ni
existe esa palabra. De ahi que los judios, para referirse a una persona buena, la llamaban «justas,
nunca «virtuosa». Y es que la virtud era el téermino central de la ética helenista. De hecho, el
concepto de virtud lo acufiaron los griegos. La virtud (areté) era la cualidad de los aristoi, los
selectos, los privilegiados de la sociedad. Porque los trabajadores, los pobres y los miserables no
podian tener acceso a la virtud. De ahi que, por ejemplo, los traductores de Platén discuten si la
areté se debe traducir por «virtud» o por «excelencia». Por otra parte, la virtud estaba asociada, en
aquella cultura, al poder, puesto que era la caracteristica determinante de los que eran considerados
como los privilegiados y poderosos de la sociedad. Ahora bien, lo sorprendente es que, a partir del
siglo I1I, el centro del Evangelio, el reino de Dios, que es para los nifios (los débiles) y para los
pobres, vino a ser sustituido por la virtud, que era el centro del hombre ideal, segun la cultura
helenista. Seguramente en esto consistio el desplazamiento mas asombroso que se produjo en la
Iglesia antigua. Y no es que el mensaje de Jesus sobre el reino quedase marginado. Lo que ocurrio
es que las gentes de aquella cultura vieron (y seguramente no lo pudieron ver de otra manera) que el
reino de Dios se alcanzaba poniendo en préactica la virtud. Asi se produjo el desplazamiento que
dura hasta hoy. Porque también en nuestros dias, cuando, por ejemplo, se trata de canonizar a un
santo, no se analiza si luchd o no lucho por defender y dignificar la vida (eso es el reino de Dios),
sino que se mira con lupa qué virtudes practicé y como las ejercito.

4) La perfeccion del sujeto. Los manuales de espiritualidad han repetido una y mil veces que el
centro de la vida cristiana es la perfeccion espiritual del sujeto. Esta perfeccion se refiere a la
caridad. Con lo cual se pone el liston muy alto. Y se presenta un ideal excelso. Pero la pura verdad
es que, desde el momento en que el centro se pone en la perfeccion del sujeto, lo que en realidad se
hace es que todo el interés del individuo (como ya he dicho antes) queda centrado en si mismo, en
el propio sujeto. Yeso es asi por mas que se hable del amor y hasta de la caridad divina con la mejor
voluntad del mundo e incluso con derroches de generosidad. Pero la pura verdad es que lo que
realmente se fomenta (con demasiada frecuencia) es el mas refinado egoismo. Y lo peor del caso es
que, las mas de las veces, el sujeto ni se da cuenta de semejante situacion. Porque tiene el firme
convencimiento de que su entusiasmo espiritual estd centrado en el amor, es decir, en los demas,
cuando en realidad donde estd centrado es en si mismo, por mas que todo eso se disfrace de
altisimos motivos «espirituales», «evangélicos» o lo que se quiera. De ahi que, en ambientes
sinceramente «espirituales» (al menos en principio), uno Se encuentra con situaciones
sorprendentes. Por ejemplo, con personas que a todas horas estdn hablando de perfeccion y de
espiritualidad, pero al mismo tiempo son gente enormemente testaruda, autosuficiente, intolerante o
cosas parecidas, que nada tienen que ver ni con la perfeccion ni con la espiritualidad.

Cuando hablamos de la espiritualidad cristiana, es decisivo dejar muy claro que el centro de
dicha espiritualidad no esté en ninguna de las cuatro cosas que acabo de indicar. Porque, como se ha
dicho tantas veces, lo méas importante y lo méas practico, para que las cosas se hagan bien, es tener
las ideas claras y acertar con la teoria que conviene aplicar en cada caso y en cada situacion. Esto
quiere decir (por lo que respecta al tema que aqui estamos tratando) que si la espiritualidad de los
cristianos no va como Dios manda, muchas veces no es por falta de buena voluntad e incluso de
generosidad, sino porque el centro de dicha espiritualidad se pone donde no se tiene que poner. Con
tal de que se tenga muy claro que estoy hablando del centro de la espiritualidad. No me refiero, por
tanto, a todos y cada uno de sus contenidos. El centro no esta en ninguna de las cuatro cosas que he
sefialado. Pero eso no quiere decir que la espiritualidad cristiana no tenga una dimension
«religiosa», que no exija una vida «virtuosa» (en el sentido de exigencias éticas fuertes y
comprometidas), que no lleve a una vida de «perfeccion» (nunca entendida como «seleccion», sino
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como adhesién incondicional a Jesus) o que todo esto no requiera una determinada «ascética», en
cuanto dominio de si, para estar al servicio de los otros. Pero lo determinante esta en que la
espiritualidad cristiana sepa ddnde tiene su centro y, por lo tanto, desde donde se tiene que entender
y poner en practica todo lo demas. Y ese centro, ya lo he dicho insistentemente, esta en la vida: en
la defensa de la vida de los seres humanos, en el respeto a la vida, en la dignidad de la vida y hasta
en el goce y el disfrute de la vida para todos (en cuanto eso es posible), no sélo para unos cuantos.

Una espiritualidad para el siglo XXI

No se trata de que ahora pretendamos inventar una espiritualidad nueva. Ni tampoco de que
intentemos maquillar nuestra «mercancia espiritual» para que resulte aceptable y apetecible en la
amplia y creciente oferta de productos de toda indole que la sociedad del bienestar nos mete por los
ojos cada dia. Se trata de algo mucho méas simple y, a mi manera de ver, bastante mas razonable.

Para nadie es un secreto que si en este momento hay algo que interese de verdad a la gente, es
tener una vida segura, respetada y digna. Y se comprende que esto interese tanto a las mujeres y a
los hombres de nuestro tiempo. Porque -aparte de otras consideraciones que se podrian hacer al
respecto- las agresiones contra la vida han sido tantas y tan brutales a lo largo del siglo XX y en los
primeros afios del siglo XXI, que es perfectamente comprensible el interés y la preocupacion
creciente que tienen las gentes de nuestro tiempo por asegurarse una vida que les dé las suficientes
garantias con vistas al futuro. Un futuro, por lo demés, que plantea demasiados interrogantes,
precisamente en cuanto se refiere a la vida que nos espera.

Ahora bien, después de lo dicho en las paginas anteriores, resulta que la espiritualidad cristiana
(si es que es auténtica y coherente) tiene que ser, antes que nada, una espiritualidad centrada en la
vida. La vida sin adjetivos. Quiero decir: no se trata de que la espiritualidad cristiana se desentienda
de la vida «divina», «sobrenatural», «eterna», «religiosa», «consagrada» o cualquier otra de las
denominaciones que la espiritualidad tradicionalmente ha asociado con la vida. Todos esos
adjetivos, por supuesto, son respetables, importantes y necesarios, con tal de que se expliquen
debidamente y se siten donde y cémo se tienen que situar. Pero sabemos, por experiencia, que la
teologia, precisamente al tratar el tema de la vida, se ha fijado méas en los adjetivos que en el
sustantivo sin mas. Hasta llegar al esperpento de agredir a la vida por asegurar la vida eterna o la
vida sobrenatural. Los cristianos tenemos que creer y esperar la vida eterna. Como tenemos que
buscar y defender la vida que Dios nos concede mediante su gracia. Pero con tal de que todo eso se
haga a partir de esta vida, la vida que cada uno lleva o puede llevar en este mundo. Porque, con
demasiada frecuencia, entre los cristianos se produce la «evasion hacia los adjetivos» que antes he
indicado, al tiempo que nos desinteresamos por lo «sustantivo» de la vida. Es decir, nos importa
poco (o nada) lo que pasa en la vida que nos rodea y, sobre todo, nos hacemos insensibles a la «vida
de perros» que tienen que soportar tantos seres humanos con los que seguramente nos cruzamos
todos los dias, pasando de largo, como hicieron el sacerdote y el levita de la parabola del buen
samaritano.

La conclusion final es clara: si la espiritualidad quiere ser coherente con el mensaje de Jesus,
ante todo, y con las exigencias de nuestro tiempo, en segundo lugar, no tiene mas camino que tomar
en serio la vida y luchar por ella, incluso cuando eso pueda significar enfrentarse con las patologias
de la religion, exactamente como le ocurrié a Jesus. Y quede claro, de una vez para siempre, que
esto no es relajar la espiritualidad ni hacerse una vida espiritual a la carta. Todo lo contrario. Lo que
realmente nos pasa es que nos da miedo, mucho miedo, tomar en serio la vida. No solo la nuestra,
sino también la vida de las pobres gentes que todos los dias vemos en nuestras pantallas de
television. Seres humanos como nosotros, pero tan lejanos de nuestra «buena vida». Porque carecen
de seguridad, de dignidad y de los derechos méas elementales que son inherentes al ser mismo de
cualquier persona. Y sabemos que en este mundo hay tantas agresiones contra la vida porque los
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poderes que a todos nos dominan se mantienen en su situacion de privilegio precisamente por esas
agresiones que cometen todos los dias y a todas horas. Pero, esta claro, enfrentarse a esta situacion,
con todas sus consecuencias, eso es lo que nos da miedo. En definitiva, hablar de espiritualidad (tal
como se han puesto las cosas) es hablar de la victoria sobre el miedo.
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