VIDA Y RESURRECCION.-MARIA PILAR MARTINEZ BARCA, escritora y poeta.

¢Nos quedamos en la Gltima cena de Jesus o en el sepulcro? Me viene la pregunta
observando los rostros de la gente antes y después de Pascua. ¢Se han transformado
en algo? Siempre vivi con apasionamiento las pascuas juveniles, ese nuevo brotar de
cada primavera, y dejar con el envejecido y ya gastado invierno esa pesada lefia que
se quemo en la cruz. Hoy quiero compartir mi propia experiencia de regeneracion.

“Maestro, ;quién peco, éste o sus padres?”... “Ni éste ni sus padres; naci6 ciego para
que se manifiesten las obras de Dios”. Siempre me gustaron tus respuestas, Jesus, tan
directas, tan claras. Y es que Dios es el mismo en una silla que haciendo un maraton,
pero no siempre lo entendemos. Naci paralitica cerebral. Los fallos médicos o la
casualidad me causaron un grave dafio en el cerebro que afectaria a mis extremidades
y mi forma de hablar. Pero iria creciendo como una princesita, ganando en
desparpajo. Casi un afio y aun no sostenia la cabeza. S6lo entonces el pediatra
confirmd los temores. Mi madre no toleraria culpar nunca a Dios.

Recuerdo una infancia feliz, y mis juguetes: una pequefia cuna de mufiecos, un libro
de oraciones para nifios -“Misalin” se llamaba-, un silloncito azul y blanco y la
cartilla, que tan pronto me supe. Comenzaba ya a dar mis primeros pasitos y el
sarampion supuso un retroceso. No volveria a andar. Mis padres se empefiaron en
educarme como a una hija mas; de pequefia no sabia de limites. Nunca fui a un
colegio, pero con cinco afios ya sabia leer. Tenia mucho tiempo para pensar, tan nifia,
e ir desgranando cuentos e imaginar historias, y encontrarme contigo, a mi manera.
Recibir la Primera Comunidn con otros nifios, y no en privado, fue todo un logro. Y
miraba celosa, a la ventana, una congregacion de alumnas que salia, una tarde tras
otra, a encontrarse de nuevo con la vida. Y yo seguia alli, tan hacia dentro. A veces
me cansaba, me evadia... Iba echando raices.

Y fue en la adolescencia, en ese puente oscuro que va llevando a otra etapa de luz.
No saldria de casa hasta los 13 afios, con Auxilia -colonias de verano para
discapacitados, el aula colectiva...-. Y luego el grupo juvenil de la parroquia. Afios
de convivencia, excursiones, y la Confirmacién. Siempre habia creido, pero nunca
sentido ni vivido tan intenso. Las personas ayudan a descifrar las huellas, pero eres tu
quien sales al camino o al brocal de la fuente: “Hablabas del amor como de un agua /
que manara entrafiable de un centro a otro centro, / de alguna fuente oculta a un
misterioso mar”. Desde entonces, tus pasos permanecen junto a cada giro de mis
ruedas.

En contra de los médicos, que desaconsejaban todo estudio, se me dio una carrera.
Los Estudios Primarios y el Graduado Escolar, y el BUP a distancia -entrafiables
aquellos profesores que venian a casa-. La Selectividad se aproximaba. Entre las
tutorias, Literatura y Arte: “Volumenes, colores, esa imagen / sentada en diagonal
respecto al cuadro, / la sombra cincelando el corazon”. Mis padres y mis tios siempre
ahi. Y la Universidad, Filosofia y Letras. Pasillos sin orillas, un aula inmensa, con
escalera al fondo, y nuevos comparieros. Me grababa la clase en la memoria. Y luego
los apuntes, los examenes -con una vieja maquina y mas tiempo, ocho horas a veces-,
y aquel viaje hasta Viena, con la silla de ruedas en el metro... Al fondo siempre tu.

Y me fuiste forjando a fuego lento. Ya de nifia escribia versos de cumpleafios. Pero
llegd el crisol, el ir cribando, el separar del grano la cizafia -en la escritura sirve-.
Articulos, poemas, narraciones... y aquella Flor de agua que solo tu podias inspirar:
“Yo fuera para ti, desde una luz antigua, / esa eterna mujer a quien siempre tendiste /
la mano y la esperanza: / la nifia entristecida, la enamorada esposa, / 0 esa madre ya
entrada en la estacion del luto”. Solo a través de ti somos algo de todos, porque todos
formamos el corazon de Dios.

Ponerme un pantalon o la camisa cuesta lo suyo. Y no digamos ya abrochar los
botones o atarme los zapatos. No puedo levantarme sin ayuda, la sopa es muy dificil



de tomar. Contaba como anécdota cdmo escribi una tesis doctoral de 1.050 paginas
con tan solo dos dedos. Después, la silla de motor, el autobus, las aceras que iban
rebajando... Para las conferencias, me sirvo de un esquema, leerlo supondria mas
esfuerzo.

Y supone aun mas cuando hay escaleras, como en muchas iglesias. O si seguimos
viendo diferente, o enfermo, un cuerpo limitado, apartado o méas cerca del Reino.
Peor, cuando el espejo se oscurece, como escribié Teresa. Porque existen también
contradicciones, y luchas interiores: “Querer y no poder. Sentirte vivo / y saber de tu
cuerpo como un lastre / que te fuera envarando en esta orilla”. Pero nacimos para ser
felices.

Y me llegd el amor, contra toda esperanza, ese de piel con piel y obstaculos y suefios
compartidos. Solo unidos a ti es posible el milagro. No se puede creer sin sentir tus
caricias. Oracion, sacramentos... esa extraia ternura, esa paz sin riberas, y la
serenidad de saberme aceptada hasta el fondo, hasta el centro. Porque también
sufriste por mi vida, y cada primavera, cuando la luna llena de Nisan nos impregna
de luz, rebrotamos por dentro: “Quedara tu presencia con nosotros, / como un tesoro
oculto, en los caminos / que hubimos de arribar hacia el encuentro / del hombre con
el hombre. / Al fondo de los campos tardecia”.



