
VIDA Y RESURRECCIÓN.-MARÍA PILAR MARTÍNEZ BARCA, escritora y poeta. 

¿Nos quedamos en la última cena de Jesús o en el sepulcro? Me viene la pregunta 

observando los rostros de la gente antes y después de Pascua. ¿Se han transformado 

en algo? Siempre viví con apasionamiento las pascuas juveniles, ese nuevo brotar de 

cada primavera, y dejar con el envejecido y ya gastado invierno esa pesada leña que 

se quemó en la cruz. Hoy quiero compartir mi propia experiencia de regeneración. 

“Maestro, ¿quién pecó, éste o sus padres?”… “Ni éste ni sus padres; nació ciego para 

que se manifiesten las obras de Dios”. Siempre me gustaron tus respuestas, Jesús, tan 

directas, tan claras. Y es que Dios es el mismo en una silla que haciendo un maratón, 

pero no siempre lo entendemos. Nací paralítica cerebral. Los fallos médicos o la 

casualidad me causaron un grave daño en el cerebro que afectaría a mis extremidades 

y mi forma de hablar. Pero iría creciendo como una princesita, ganando en 

desparpajo. Casi un año y aún no sostenía la cabeza. Sólo entonces el pediatra 

confirmó los temores. Mi madre no toleraría culpar nunca a Dios. 

Recuerdo una infancia feliz, y mis juguetes: una pequeña cuna de muñecos, un libro 

de oraciones para niños -“Misalín” se llamaba-, un silloncito azul y blanco y la 

cartilla, que tan pronto me supe. Comenzaba ya a dar mis primeros pasitos y el 

sarampión supuso un retroceso. No volvería a andar. Mis padres se empeñaron en 

educarme como a una hija más; de pequeña no sabía de límites. Nunca fui a un 

colegio, pero con cinco años ya sabía leer. Tenía mucho tiempo para pensar, tan niña, 

e ir desgranando cuentos e imaginar historias, y encontrarme contigo, a mi manera. 

Recibir la Primera Comunión con otros niños, y no en privado, fue todo un logro. Y 

miraba celosa, a la ventana, una congregación de alumnas que salía, una tarde tras 

otra, a encontrarse de nuevo con la vida. Y yo seguía allí, tan hacia dentro. A veces 

me cansaba, me evadía… Iba echando raíces. 

Y fue en la adolescencia, en ese puente oscuro que va llevando a otra etapa de luz. 

No saldría de casa hasta los 13 años, con Auxilia -colonias de verano para 

discapacitados, el aula colectiva…-. Y luego el grupo juvenil de la parroquia. Años 

de convivencia, excursiones, y la Confirmación. Siempre había creído, pero nunca 

sentido ni vivido tan intenso. Las personas ayudan a descifrar las huellas, pero eres tú 

quien sales al camino o al brocal de la fuente: “Hablabas del amor como de un agua / 

que manara entrañable de un centro a otro centro, / de alguna fuente oculta a un 

misterioso mar”. Desde entonces, tus pasos permanecen junto a cada giro de mis 

ruedas. 

En contra de los médicos, que desaconsejaban todo estudio, se me dio una carrera. 

Los Estudios Primarios y el Graduado Escolar, y el BUP a distancia -entrañables 

aquellos profesores que venían a casa-. La Selectividad se aproximaba. Entre las 

tutorías, Literatura y Arte: “Volúmenes, colores, esa imagen / sentada en diagonal 

respecto al cuadro, / la sombra cincelando el corazón”. Mis padres y mis tíos siempre 

ahí. Y la Universidad, Filosofía y Letras. Pasillos sin orillas, un aula inmensa, con 

escalera al fondo, y nuevos compañeros. Me grababa la clase en la memoria. Y luego 

los apuntes, los exámenes -con una vieja máquina y más tiempo, ocho horas a veces-, 

y aquel viaje hasta Viena, con la silla de ruedas en el metro… Al fondo siempre tú. 

Y me fuiste forjando a fuego lento. Ya de niña escribía versos de cumpleaños. Pero 

llegó el crisol, el ir cribando, el separar del grano la cizaña -en la escritura sirve-. 

Artículos, poemas, narraciones… y aquella Flor de agua que sólo tú podías inspirar: 

“Yo fuera para ti, desde una luz antigua, / esa eterna mujer a quien siempre tendiste / 

la mano y la esperanza: / la niña entristecida, la enamorada esposa, / o esa madre ya 

entrada en la estación del luto”. Sólo a través de ti somos algo de todos, porque todos 

formamos el corazón de Dios. 

Ponerme un pantalón o la camisa cuesta lo suyo. Y no digamos ya abrochar los 

botones o atarme los zapatos. No puedo levantarme sin ayuda, la sopa es muy difícil 



de tomar. Contaba como anécdota cómo escribí una tesis doctoral de 1.050 páginas 

con tan sólo dos dedos. Después, la silla de motor, el autobús, las aceras que iban 

rebajando… Para las conferencias, me sirvo de un esquema, leerlo supondría más 

esfuerzo.  

Y supone aún mas cuando hay escaleras, como en muchas iglesias. O si seguimos 

viendo diferente, o enfermo, un cuerpo limitado, apartado o más cerca del Reino. 

Peor, cuando el espejo se oscurece, como escribió Teresa. Porque existen también 

contradicciones, y luchas interiores: “Querer y no poder. Sentirte vivo / y saber de tu 

cuerpo como un lastre / que te fuera envarando en esta orilla”. Pero nacimos para ser 

felices. 

Y me llegó el amor, contra toda esperanza, ese de piel con piel y obstáculos y sueños 

compartidos. Sólo unidos a ti es posible el milagro. No se puede creer sin sentir tus 

caricias. Oración, sacramentos… esa extraña ternura, esa paz sin riberas, y la 

serenidad de saberme aceptada hasta el fondo, hasta el centro. Porque también 

sufriste por mi vida, y cada primavera, cuando la luna llena de Nisán nos impregna 

de luz, rebrotamos por dentro: “Quedara tu presencia con nosotros, / como un tesoro 

oculto, en los caminos / que hubimos de arribar hacia el encuentro / del hombre con 

el hombre. / Al fondo de los campos tardecía”. 

 


