ROSTROS DE UN DI0OS URBANO

Fructuoso MANGAS RAMOS”

Algunas observaciones previas

El primer problema, al hablar de Dios en la ciudad, es: ¢hablar o callar? Y me digo a mi mismo
que hay tiempo para todo, y ahora quiero hablar. Y hablo desde una amorosa ignorancia; hablo des-
de la memoria y desde el deseo, desde la presencia y desde los vacios, desde las respuestas y desde
las preguntas. Y hablo, ademaés, de los rasgos de un rostro, el de Dios, de una complejidad intermi-
nable. Toda palabra sobre El es ambigua, parcial, analégica... Que quede claro desde el principio.

Porque, en las calles de mi barrio, Dios no es obvio. La ciudad es neutra, aunque le pasa lo que
decia Heréclito del oraculo de Delfos: «no afirma ni niega, pero hace sefias». Hay que saber verlas e
interprelarlas, pues «tiene la fe sus propios 0jos», decia san Agustin. Son las «dos gotas frescas de
fe» que para sus ojos pedia Gerardo Diego. Y sirven para ver e identificar las sefiales de las que ha-
blaba Heraclito. Para eso precisamente esta la fe. Y aclaro que desde ella hablo. Y hablo -quiero de-
jarlo claro desde ahora- lo més lejos posible de todo panteismo: el Dios que entreveo en mi ciudad
es personal, trinitario, con rostro propio y «cristiano». Que conste.

Hablo desde una larga memoria que me precede, desde la larga tradicion que hizo posible ese
Libro de Dios y de Vida que es la Biblia y desde la larga tradicién que desde ahi ha hecho posible lo
que hoy somos, sabemos y creernos. Y esta memoria la resumo en siete rostros, en siete encuentros
fundamentales para mi, en medio de una ciudad como Salamanca.

Los siete rostros

1. Con el primer rostro comienzo, como debe ser, por el principio: por esa ingenua y profunda
narracion de Gn 3. Y con una observacion que el texto hace como de pasada en el v. 8: «Dios
se paseaba por el jardin tomando el fresco». Confesaba Job después de su tormentosa rebelién:
«Si Dios se cruza conmigo, no lo veo; pasa rozandome y no lo siento».

Dios pasa y pasea conmigo por las calles de Salamanca. Si me miro por dentro, va conmigo; me
fijo en un rostro, y alli se transparenta un hélito de Dios mismo; hay un mendigo en la esquina, y me
parece que Dios también se encorva y se averglienza con él y en él; una mujer pasa con rostro can-
sado de soledad, y Dios mismo tiene cara de oscuro cansancio; un grupo de nifios juega como puede
en un rincén de la plazuela, y Dios también rie entre ellos... Cualquier cazador furtivo medianamen-
te habil y un poco experimentado descubrira esa santa pieza que es Dios en la calle. También Dios
se pasea por Salamanca.

Y Dios se me hace equilibrio y paz junto a las Ursulas; fuente de saber y omega definitivo en el
patio de Escuelas; humilde y humillado en la calle X de Los Pizarrales; vitalista y postmodemo en
cualquier campus universitario; interior y profundo en el silencio de la Veracruz; luminoso y medi-
terraneo en La Purisima; dificil y replegado en la Clerecia... Cada calle es una via de acceso a El;
cada casa es morada suya, y cada espacio urbano es asiento y paseo de un Dios que lo ocupa todo y
todo lo trasciende. Dios pasea por Salamanca: tan lejos que no lo alcanzamos a ver, tan cerca que no
recomponemos su rostro. Lo que pasa es que los ojos de la fe tienen «zoom» y hasta gran profundi-
dad de campo. Y logran enfocar ese rostro de Dios.

* Parroco de “La Purisima”, Salamanca. Revista Sal Terrae, septiembre 1998, Tomo 86/8, n. 1015, pp 657-665.



2. S6lo un paso mas en ese libro de memorias y presencias que es la Biblia, y veo el segundo
rostro: en el v. 9 del cap. 4: el dramético encuentro de Dios con Cain. Es la primera pregunta
gue Dios hace a un hombre fuera del paraiso: «Cain, ¢dénde esta tu hermano Abel?». ¢{Hara
falta recordar que «abel» significa «desvalido, fragil»? En cualquier caso, él representa a to-
dos los fréagiles, rotos, desvalidos y sin valor de este mundo; los tan sin valor que, como diria el
escritor uruguayo Eduardo Galeano, «no valen ni lo que vale la bala que los mata».

La pregunta, o el grito, o el suspiro... saltan, duros y broncos, en cualquier espacio de la ciudad.
Y ahi estd Dios, también crucificado; legalmente, pero crucificado en las afueras de la ciudad, entre
dos malhechores.

«Dios es negra»: era un desafio teoldgico y social planteado por los negros esclavos contra los
blancos ricos y cristianos. Es decir, Dios es mendigo, Dios toma metadona, Dios es inmigrante y,
para mas inri -jnunca mejor dicho!-, es ilegal. Dios estuvo en Topas, y quizés toma el Retrovir con
la esperanza de ganarle la carrera al SIDA. Dios duerme en el portalillo de San Benito. Dios, ademas
de pobre, es vago e insoportable... Y asi cientos y miles de rostros de Dios. Y este Dios se me cruza
con desparpajo y algo de provocacion todos los dias una y otra vez. Como Atenas en aquella visita
de Pablo, Salamanca esta llena de dioses, y quizés el verdadero parece un desconocido: no tiene ca-
sa ni carnet, ni aparece en el padrén municipal, ni paga cuota parroquial, ni tiene siquiera sus pape-
les en regla.

Maés mal que bien, sin ninguna ventaja, un poco a mi pesar, pero con mucho amor y una muy es-
pecial ternura, veo el rostro de Dios, aunque no siempre, y por torpeza mia, en el rostro de todos los
nadies, de todos los ninguneados, de todos los injusticiados... sean inocentes o culpables. Es el cal-
vario, el via crucis de todos los dias: en cada persona pobre, doliente y dolida, en cada desampara-
do... descubro a veces el «ecce homo» del gobernador Poncio Pilato: alguien me dice hoy también
«Ecce homo», «He aqui al hombre». Y al ver a ese hombre, a ése ahora y no a otro, veo a veces el
rostro mismo de mi Dios en la ciudad. Menos cuando, con cualquier pretexto, desvio los 0jos y miro
para otro lado, disimulando.

3. «<Exodo» es el nombre perfecto para el libro que en la Biblia lleva ese nombre. Estamos en el
cap. 17, y todo parece demostrar que Dios ha abandonado a su pueblo: la sed y el hambre, el
desierto implacable, el tiempo que pasa..., y la tierra tantas veces prometida no llega. Dios pa-
rece que habla, pero lo Unico evidente es que no hace nada, permite el mal, la enfermedad y la
muerte. El pueblo que se creia elegido y amado no tiene salida. La protesta es obligada. «¢Por
gué nos has sacado de Egipto para matarnos de hambre y sed a nosotros y a nuestros hijos?»
Es el dificil tercer rostro de Dios.

Y desde entonces en miles y millones de voces la misma pregunta: en medio de tantos males, de
tanta injusticia, de tanta muerte...: ;dénde esta Dios? Siempre hay aqui una herida abierta, una que-
ja no resuelta, una reivindicacion no satisfecha. Es el problema de Dios y del mal que, de mil for-
mas crueles, rodea y asalta a mas de media humanidad. Y también en mi ciudad hay demasiados
males sin sentido: soledad para muchos ancianos, para demasiados nifios y adolescentes sin ningin
futuro ni opcion alguna de dignidad para su vida; afrentosas desigualdades en una ciudad alegre y
confiada, muchas familias descolgadas del bienestar que otros disfrutamos, el paro que no cesa,
transelintes que van y vienen sin fin y sin razon, etc., etc.

Y ahi esta Dios, callado, sin intervenir, aunque parezca mentira, siendo como es Providencia de
los hombres y Sefior del mundo. Y no sé por qué calla, pero sé que esta ahi, tomando nota, mirando
cada rostro, sin perder palabra ni gesto ni dolor ni grito de nadie... No sé por qué calla, pero sé que
esta ahi, y lo veo, con los ojos de la fe lo veo. Y esta vision de un Dios callado, a la vez que me des-
concierta y a veces hasta me enfurece, no me da consuelo alguno, pero me da la certeza de que ha-
bra justicia y de que hay que empezar haciéndola ya desde ahora. Es una certeza aparentemente inu-
til, pero junto a ese Dios callado, que veo y siento y afirmo, acabara teniendo razon y eficacia. Y



dara sentido. Lo insinuaba Goethe en un verso magnifico, hablando del dolor y de la cruz de Cristo:
«¢Quién le ha puesto rosas a la cruz?».

Es aquella minima historia tan extensa como el mundo del mal de los hombres: «Avanzo unos
metros, y ella se aleja otros tantos; corro hacia ella, y ella corre también lejos de mi. Entonces, pre-
gunto, ¢para qué sirve la utopia? Para caminar, hermano, para caminar...» Esa es la minima historia,
y Yo, no tan bien como quisiera, sigo también caminando, porque sé, porque lo veo (j Ay, los ojos
de la fe!), que El, el Dios del silencio, esta ahi. Y sigo esperando que hable. Mientras tanto, lo veo y
lo reconozco en mil pasos perdidos por las casas Yy calles de esta ciudad.

4. Pasando por alto muchos otros rostros y presencias, llegamos hasta el profeta Isaias (44,6):
«Yo soy el primero y yo soy el Gltimo». Los profetas lo dicen de muchas formas. Lo canté a la
citara David en el Il Libro de Samuel: «Sefior, mi roca, mi alcazar, mi libertador. Dios mio,
pefia mia, refugio mio, mi escudo, mi fuerza salvadora, mi baluarte TU». Y cerrara la lista el
Apocalipsis: «Yo soy el alfa y la omega, el principio y el fin».

Muchos siglos después, heredero feliz de cuantos me han precedido en la misma conviccion,
firmo esta larga lista de confesiones creyentes: Dios en mi centro, como columna y vertebra-
cion; Dios encima y debajo, como espacio de aire y respiro y como humus en el que broto y
crezco; Dios dentro, como alma y aliento; Dios en la raiz, como semilla y origen; Dios en la
copa, como aspiracion y final definitivo.

Es el rostro de Dios que funda y fundamenta la existencia, es el brazo interminable del que pende
el péndulo que me sostiene, a pesar de los nombres de la rosa y de los péndulos de Umberto Eco. A
pesar de las razonables dudas de cualquier pensador semidtico, creo que Dios es mucho mas que un
nombre, y que de El vivo en suspenso y suspendido. Creo que El es, efectivamente, el primero y el
altimo, el alfa y la omega. Y esto no por necesidad, y menos por un azar misterioso, sino por una
evidencia clara y distinta, que también Descartes, cargado de razon, era un hombre profundamente
creyente.

Este rostro de Dios, como textura de la vida y consistencia de todos los saberes, lo veo en cual-
quier campus, en cualquier aula, en este espacio venerable y vivo del aula de Fray Luis, en cada li-
bro, como final implicito en cada investigacion... No es un prejuicio, ni una peticion de principio, ni
una tautologia, ni un fanatismo. Es cuestion de pensamiento, de razén suficiente, de discernimiento
intelectual y de resolucién personal. En medio del pensamiento humano también entreveo y afirmo
el rostro de Dios. Un rostro dificil, que necesita dedicacion, honestidad intelectual, libertad de espi-
ritu, pasion por la verdad, rigor y resistencia en la busqueda, soltura e inocencia para la confronta-
cion... y algunas cosas mas. Por eso es un rostro costoso, lento, siempre en revision, muchas veces
negado, otras tantas afirmado...; pero es, ese Dios, la luz transversal que atraviesa mi pensamiento y
mi razén.

Y este rostro de Dios, tan importante y explicito en una ciudad tan universitaria como ésta, pare-
ce aparcado en cunetas laterales al margen del rio del pensamiento cientifico. Pues yo, humildemen-
te, laboriosamente, veo este rostro de mi Dios urbano y universitario. No en vano, el ultimo de los
enigmas de la vieja fachada del claustro, que fueron ideario y camino hacia la sabiduria para los
alumnos de esta universidad, propone a Jesucristo, enlazado con el arca de la vieja Alianza, como
fin y promesa de todos los caminos de la vida y de la raz6n, como corona y cima de todos «los tra-
bajos y los dias» del hombre.

5. El quinto rostro de mi Dios urbano lo encuentro, en paso nuevo de la Revelacién y ya en el
Nuevo Testamento, alli donde ante todo esté: en Jesucristo, «Imagen de Dios invisible» (Col
1,15). El es el primer sacramento, el revelador, el icono de Dios: «asi es Dios», con algunas
salvedades. Y a la vez por El tenemos acceso a Dios, El es puente, pontifice y mediador. El es el
rostro méas aproximado, més fiel y verdadero de Dios.



«Faces de Dios», Cara de Dios, es el segundo nombre que expone Fray Luis de Leon. Y dice:
«Decimos que (Jesus) es Faces y Cara de Dios, porque como cada uno se conoce en la cara, asi
Dios se nos representa en El, y se nos demuestra quién es clarisimamente y perfectisimamente. Lo
cual en tanto es verdad, que por ninguna de las criaturas por si ni por la universidad de todas ellas
juntas los rayos de las divinas facciones relucen y pasan a nuestros 0jos, ni mas claros ni en mayor
abundancia que por el alma de Cristo, y por su cuerpo y por todas sus inclinaciones, hechos y di-
chos, con todo lo deméas que pertenece a su oficio». Aqui, como en casi todo lo de Fray Luis, se
abrazaron teologia, humanidad y belleza.

Y desde Jesucristo, y por El y en El, el rostro de Dios se vela y se desvela en muchos espacios y
gestos simbolicos. En muchas cosas, situaciones, lugares, acciones, realidades y espacios de mi ciu-
dad... hay un plus de significado que lo transforma todo en algo totalmente otro; esto sucede de
forma privilegiada y premeditada en los sacramentos. Y también en ese espacio tan fragil y tan re-
sistente, tan hermoso y con tanta sombra, como es la Iglesia: pues la Iglesia, y nuestra Iglesia en Sa-
lamanca, es el segundo gran sacramento de Dios. Muchas veces, «cuando las palabras cesan, los
signos gritanx»; es necesario, casi siempre, «que callen los ecos para que se oigan las voces» verda-
deras y originales.

Ejemplos y rasgos del rostro de Dios. Lo primero, y con palabras de M. Hernandez, «Hay que
volver al pan, a Dios y al vino, son ellos mi destino». Tengo la suerte, o la gracia, segin el vocabu-
lario cristiano, de ver sin ver, palpar sin palpar, sentir sin sentir... a Dios mismo hecho vida, encar-
nado y casi empanado en cada Eucaristia. En la celebracion modesta de todos los dias, en la solem-
ne y cuidada de cada domingo, en la vivaz y festiva con los nifios...

Es un Dios oculto y a la vista de todos, inaccesible y facil, indemostrable y obvio, del que casi
siempre disfruto, como aquel a quien le es dado, sin saber muy bien por qué, ver desvelada la her-
mosa profundidad del bosque més alla de los arboles evidentes de la primera linea. Y no sé por qué
extrafia, 0 quiza razonable, coincidencia, el bosque es siempre mas hermoso que los hermosos arbo-
les que impiden verlo.

Pero este rostro va y viene mas alld y mas acé de todos los sacramentos de la lista oficial y admi-
te mil variedades: el rostro de cada nifio acaba siendo un sacramento, 0 una pareja que desprende
amor, o un encuentro inesperado, o el golpe de una desgracia, hasta a veces una violencia sin senti-
do, 0 una patera hundida (que en Salamanca no las hay, pero como si las hubiera), o un rostro des-
conocido, o el fulgor de un almendro florido, o la calle de la Compafiia en cualquier atardecer, o el
remolino de cientos de adolescentes en un sabado noche en la plaza de Monterrey, o un grupo de
jovenes reunidos para hablar de Dios a media tarde del sabado en cualquier salén en esa misma pla-
za, 0 el silencio adorador de la capilla de la Veracruz, o el alboroto, a esa misma hora, de cien nifios
pequefios en la zona infantil del Campo de San Francisco, 0 una campana que suena y avisa al caer
la tarde, etc., etc., etc.

Al final, como al principio, todo es sacramento de Dios y del hombre; todo es simbolo para quien
tiene la llave, la clave, la combinacién de cada hecho, de cada espacio, de cada gesto. Al final todo
es gracia, todo es rostro de mi Dios urbano. Y cuando tengo tiempo y silencio interior para ello, lo
contemplo y lo disfruto. Y me siento afortunado.

6. El sexto rostro del Dios urbano es el de Dios metido dentro del hombre: «El Reino de Dios
esta dentro de vosotros» (Lc 17, 21), advertia Jesus para evitar expectaciones y busquedas ina-
tiles. Es éste un rostro -como todos, pero éste mas- contradictorio: esta en la mas intima trans-
cendencia y, a la vez, se asienta en la mas expansiva inmanencia. Dicho de otro modo: esta y
no estd, lo alcanzo y es inalcanzable, lo tengo y jamas lo poseeré; aunque yo vuele «tan alto
que dé a la caza alcance», jamas pasaré mas alla de su huella; aunque «sé do la fuente tiene su
manida», jamas probaré el agua del hontanar primero; aunque conozca sus rasgos, jamas veré



su rostro... Dios me esta dentro; me es mas intimo que mi propia intimidad. Pero, para desgra-
cia mia, tiene razén Heidegger cuando avisa: «A veces lo que mas lejos queda es la cercaniax.

Es un rostro que juega con nosotros: lo llamo, y El mismo es mi voz misma; intento verlo, y El
mismo es mi visién; busco su aliento, y su espiritu es mi propio espiritu; «alma mater» de mi «alma
filia»... Decia A. Machado: «La voz con que te Ilamo es tu voz». Pues eso. Y este rostro, esa voz, va
conmigo adonde voy yo. Con la advertencia de D. Ledn: «Nadie fue ayer ni va hoy ni ira mafana,
hacia Dios por este camino que yo voy. Para cada uno guarda un nuevo rayo de luz el sol y un ca-
mino virgen Dios». Aqui cada uno es cada uno y tiene su propio rostro y el rostro de su propio Dios.

Y ahi dentro cada uno esta un poco solo, vive su propia subida a su Monte Carmelo, pasa su no-
che oscura en silencio o su mediodia entre canticos...; cada uno hace ahi su biografia esencial, crea
su propio rostro interior. No ve el rostro de Dios en su ciudad, sino que pasea, humilde y secreta-
mente, por su ciudad el rostro de su Dios, llevandolo, feliz, en el cofre oculto de su cuerpo y de su
alma.

Y siempre convencido de un secreto misterio: jamas €l -yo mismo- llevaria a Dios dentro, si Dios
mismo no lo hubiera encontrado antes. Dios es, como reza el titulo de Juan Ramén Jiménez, un
«Dios deseado y deseante». Y este dato cierto simplifica y engrandece hasta lo mas alto este rasgo
del rostro de mi Dios urbano.

7. Y el séptimo rostro (hasta siete en total, como debe ser) cierra esta modesta presentacion
del perfil de mi Dios urbano. Toda esa historia memorable que es la Biblia, se cierra, por aho-
ra, con la Gltima frase del Apocalipsis: «Ven, sefior Jesis». Y éste es el séptimo sello, el séptimo
rasgo revelado del rostro de Dios. La vida y la muerte; o con mas exactitud cristiana: la muerte
y la vida.

Es un rasgo abierto y a la espera. Con la certeza de lo que se cree y con la zozobra inevitable
de lo que no ha llegado. Es un rasgo que sale de la mezcla entre el ya de la fe y el todavia no de
la culminacion. Por eso todo rasgo del rostro de Dios, y éste mas que todos, es siempre una sin-
fonia inacabada... Comienza en esta ciudad, en cualquiera, y acabara en la ciudad futura, de la
que por nacimiento somos ya ciudadanos, pues en su padron estamos sefialados y registrados.

Pero en una ciudad la muerte queda relegada a espacios semiprohibidos; la muerte se oculta qui-
za por una asepsia que evite preguntas; se vela y se tapa quiza para poder no pensar en ella... La
muerte apenas existe, porque apenas se ve. Por eso este rasgo del rostro de Dios es dificil de ver en
mi ciudad. Para mi no, por mi servicio como cura de una parroquia. La muerte, como la vida, es una
cosa de mucha luz. Y me siento privilegiado por poder verla con frecuencia.

Como final

Eran siete rasgos para un rostro inaccesible: en la calle de todos los dias, en el préjimo de cual-
quier parte, en el dolor de todos los hombres, en la base de todo como raiz y gloria, en Jesucristo y
en los sacramentos de la Iglesia, dentro de cada uno, en la hora luminosa de la muerte.

Y como no hay tiempo ni espacio para mas, acabo tomando prestadas dos palabras. Una, de Ju-
lian Marias en su Breve Tratado sobre la ilusion, servida por Olegario Gonzalez de Cardedal en su
obra La entrafia del cristianismo: «Cuando he llegado a ver algo -escribe Julian Marias-, pueden
suceder dos cosas: que termine de verlo, como cuando contemplo un paisaje, una gema, una flor, un
cuadro; o que siga viéndolo indefinidamente, como ocurre con un rostro amado. Este tiene un carac-
ter programatico, argumental, incesante, henchido de innovacion, y se le puede seguir mirando du-
rante toda la vida, sin que se acabe nunca». Esto mismo confieso yo del rostro de Dios en mi ciu-
dad.



Y la otra palabra es inevitable y suplicante: pido con el salmo de David: «Tu rostro buscaré, Se-
fior, no me escondas tu rostro». Amén.

Es aquella minima historia tan extensa como el mundo del mal de los
hombres:
«Avanzo unos metros, y ella se aleja otros tantos; corro hacia
ella, y ella corre también lejos de mi. Entonces, prequnto, ipara
qué sirve la utopia? Para caminar, hermano, para caminar...»

Esa es la minima historia, y yo, no tan bien como quisiera, sigo también
caminando, porque sé, porque lo veo (i Ay, los ojos de la fe!), que El, el
Dios del silencio, estd ahi. Y sigo esperando que hable. Mientras tanto,
lo veo y lo reconozco en mil pasos perdidos por las casas y calles de esta

ciudad.

Fructuoso MANGAS RAMOS
Parroco de “La Purisima”, Salamanca



