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PROLOGO

Encontrar a Dios en las personas y en las cosas era una de las experiencias que Ignacio de Loyola vivié como un
don del Espiritu. El sentia la presencia del Sefior como Alguien que "trabaja" en el interior de las personas y de la
humanidad. El trabajo de Dios es un trabajo salvador. Lleva a la plenitud, a la felicidad, al sentido, a la salvacién.
Esta actividad pasa frecuentemente por la cruz, por la dificultad. Pero en esta oscuridad después de cerrar los 0jos
y dar la mano a los demas, encontramos la presencia liberadora de Jesus.

Contemplar la accion del Espiritu en las personas es una manera de orar. Contemplar para ir aplicandolo a la propia
vida y sacarle siempre algin provecho. Un provecho que nos lleva a servir y a amar a Dios en todas las cosas, y asi
progresivamente descubrir la ternura y la gratuidad que viene del mismo Dios, porque EI es Amor.

Estas paginas son una sencilla experiencia cotidiana de contemplacion. Dios habla a través de la historia humana,
de pequefios relatos, que nos pueden pasar a ti y a mi cada dia. Si miramos estas historias con los ojos de Dios
iremos descubriendo una Presencia que las va convirtiendo en Palabra.

Estos relatos quieren ser un testimonio sencillo de cdmo el Espiritu se hace presente en la luz y en la oscuridad. Las
situaciones humanas nos ensefian cada dia a sufrir, a reir y a orar. Estas historias respetan la intimidad de las
personas. Se han cambiado las circunstancias, nombres y detalles. Pero el fondo es el mismo. Dios se manifiesta en
el cada dia de nuestra vida.

Jeroni Nadal, compafiero de San Ignacio y hablando de él, comentaba en uno de sus escritos: "No dejaré de
recordar aquel don que tenia en todas las circunstancias, mientras hablaba, mientras trabajaba o conversaba, de



asentir la presencia de Dios y saborear las cosas espirituales, de ser contemplativo incluso en medio de la accién.
Solia expresar esto diciendo: encontrar a Dios en todas las cosas".

EIDES

UNA MANANA LLUVIOSA

Esta mafiana he salido de casa y llovia. No llevaba paraguas y me daba pereza volver atras para buscarlo. Era tarde
y, como siempre, andaba justo de tiempo. El paisaje cambia mucho cuando llueve. Se ven méas coches, la gente
parece mas ajetreada, las motos salpican a los peatones y el asfalto agradece estar mojado.

Me encuentro en la estacién del metro y dicen que ha habido inundaciones, que el préximo convoy adn tardara un
cuarto de hora en llegar. No me atrevo a coger un taxi. En la calle hay mucho trafico y ain me retrasaria mas. Me
tranquilizo. Me siento en un banco del andén, y observo:

Una chica, vestida de negro, con una pose triste y aburrida, lleva las ufias pintadas de morado, el pelo con mechas
plateadas, unas largas medias negras y una mirada perdida. Veo tres sefioras, deben tener unos cuarenta afios.
Hablan en voz muy alta. Dicen que los precios de los muebles han subido y no entiendo qué dicen de los horarios.
Deduzco que trabajan en las casas de unas familias acomodadas de la parte alta de la ciudad. Un sefior bajito, de
unos sesenta afios, que lleva un paquete con dificultad, y con la cara mojada que seca con el pafiuelo, se queja de la
lluvia y de su hijo que le encomienda esta tarea precisamente hoy. Me lo dice a mi y le miro asintiendo.

Un adolescente de unos quince afios lleva una carpeta bajo el brazo: fotografias, pegatinas, rock, y algunos
cantantes ingleses de moda. Me pregunta qué hora es y después me pide un cigarrillo. No llevo. Se lo digo y se va
contrariado.

Se empieza a llenar el andén. Crece el ruido, comentarios, algunos gritos. Pasa, entre la gente, un trabajador del
Metro, hace gestos de no saber nada. La gente lo increpa. Entra, por fin, en el refugio que supone la cabina del
andén. Un altavoz da una informacion. No se entiende nada. Lo repite. Parece decir "hasta Urquinaona".

Y yo, Sefior, estoy aqui. Entre tu humanidad que tanto amas. Hombres y mujeres que esperan, que sufren, que
luchan y que probablemente te conocen poco. Pero tu estas con ellos. Te intuyo detrés de la chica vestida de negro
gue busca otra cosa, en las sefioras, trabajadoras como t0, en el hombre que tiene que cargar ese paquete sin saber
por qué, en el adolescente que no termina de encontrarse a si mismo... y en todo este pueblo que, bajo tierra, espera
el metro esta mafiana de lluvia del mes de febrero.

LA VIEJECITA DEL BARRIO

He ido a dar la comunidn a una viejecita del barrio. Tiene noventa afios y estd sentada en una silla de donde no se
mueve hasta que la meten en cama. Casi no habla. S6lo mira, sonrie y reza. Entro en su cuarto y me saluda
levantando la mano con dificultad. Su hija ha preparado un pequefio altar en la mesita de noche: una cruz, una vela,
un jarrén con flores y una estampa de la Virgen de Montserrat. La viejecita sefiala con emocion el altar. Hoy es
domingo vy ella lo sabe porque le llevo la comunion. EI domingo es el dia de la Resurreccion de Jesus, de la
gratuidad de Dios, del anuncio de una tierra nueva. Y ahora se concreta en este momento sencillo y solemne, en la
participacion de esta viejecita en la Vida, Muerte y Resurreccion de Jesus.

Empezamos: "En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo..." Hace la sefial de la cruz con dificultad; yo la
ayudo cogiéndole el brazo. Decimos el Padrenuestro. Lo aprendié de sus padres al principio del siglo veinte que
ahora terminamos. Lo decimos despacio. Ella lo recita dia tras dia en los largos ratos de soledad. Padre nuestro,
venga a nosotros tu reino, hagase tu voluntad. Danos el pan de cada dia. Sefior no soy digno de que entres en mi
casa. EI Cuerpo de Cristo. Amén. La sencillez del pan de Jesus, de su vida gastada por amor, entra en comunion
con una vida gastada y probada durante noventa afios. Cierra los 0jos y reza. Después, otra vez, Padrenuestro, Dios
te salve Maria, Gloria al Padre, al Hijo, y al Espiritu Santo...



Nos miramos en silencio. Ella, agradecida, quiere darme la mano. Le digo unas palabras de animo y afecto. Tengo
la impresién que no me hace caso porque mira mas alla. Presiento la presencia de Dios en su paz y en su pobreza.
Viejecita de mi barrio, ora por nosotros. Amén.

JORGE ME HA LLAMADO

Esta mafiana me ha llamado Jorge: "Mi madre tiene cancer. EI médico dice que le quedan tres meses de vida. Ella
todavia no sabe nada. Quiero hablar contigo"”. Quedamos esa misma tarde a las seis.

Cuando llego al local de la comunidad de jovenes, Jorge esta rezando en la capilla. Me ve llegar, se levanta, nos
saludamos y empezamos a hablar. “"Somos cinco hermanos, ya lo sabes. Papa en el paro, mama que se va. Yo soy
el mayor y estoy en COU'. Me cuenta detalles: el hospital, el médico, el padre, los hermanos. "Tendré que ponerme
a trabajar y si puedo haré la Selectividad. jY yo que queria estudiar Biologia! No me importa, estoy dispuesto a
asumirlo. Me siento con fuerzas, pero ayldame! Recuerdo el afio pasado cuando me confirmé y pedi tener
confianza en Dios, incluso en los momentos mas dificiles de la vida. No sé qué haré, pero tengo le impresidn que
ha llegado el momento de la verdad. Quiero ser fuerte”. Los ojos se le enrojecen. Lo escucho. Me produce un gran
respeto.

Después me cuenta que su tio se ha portado muy bien y que entre los hermanos hay més unién. Su padre disimula
pero lo pasa muy mal. Me dice que mafiana tiene un examen de mates y que no sabe si presentarse o no, aunque
cree que si. Mira el reloj, se levanta, nos damos la mano. Me sonrie. Me da las gracias y se va.

Sefior, te pido por la madre de Jorge y por toda su familia. Te doy gracias por la leccién de entereza, de coraje, de
humanidad y de fe que he recibido.

APRENDER A AMAR

Hoy quiero, Sefior, leer contigo la carta que he recibido de mi amigo Tonj. Dice: "Hacia tiempo que te queria
escribir o llamar. Cuando voy a Barcelona es por motivos de trabajo y normalmente bajo con mi padre y casi no
tengo tiempo. Hoy tengo un rato y te quiero comunicar cosas que llevo dentro: Me falta un ano para termimar la
carrera. jYa toca! Menos mal que decidi hacer la de tres afios. Ya sabes cudnto me cuesta ponerme a estudiar. Soy
demasiado disperso y activo, aunque mis padres me dicen que soy un vago. Cuando acabe me tocara ponerme a
buscar trabajo y aln tengo que ver si me hago objetor.

Dejé de salir con Rosa. Hace cuatro meses. Fue de mituo acuerdo y sin estridencias aparentes. He ido perdiendo
ese primer impulso y entusiasmo hacia ella. Y me parece que a Rosa le ha pasado lo mismo, aungque no me lo ha
dicho. Sé, por algunos amigos, todo lo que ha llorado. Yo he sufrido y atn sufro por ella, pero no sé qué hacer. Sin
embargo, lo que parece claro es que no somos el uno para el otro. La quiero como a una buena amiga y nada mas.
El primer mes lo pasé fatal. Me encontraba raro, como si hubiera perdido algo dentro de mi.

Desde hace dos o tres meses he cambiado respecto a la manera de situarme frente las chicas. Es muy curioso
¢Recuerdas que tenia fama de ligén? Ahora no me conocerias. Por encima de todo, estoy empezando a ver las
chicas como personas. Y esta idea me satisface mucho. Me explico: Antes de empezar a salir con Rosa intentaba
"ligarmelas a todas". En el fondo buscaba satisfacer una especie de inseguridad interior. Aunque parecia muy
seguro por fuera. Veia a las chicas mas como a objetos a conquistar que como personas. Después, al empezar a salir
con ella a finales de COU (el catorce de mayo después del examen de mates), descubri la ternura, la comunicacion
profunda con ella... pero reconozco que me buscaba demasiado a mi mismo. Y, como tu sabes, quemamos etapas,
fuimos demasiado lejos. No nos conociamos, no teniamos un proyecto serio. Era un juego. Le hice dafio. Loséy lo
siento.

Ahora, es curioso, cuando no salgo con ninguna chica estoy descubriendo las chicas. Me gustaria contarlo a la
gente de COU de ahora.



A todo esto, y aunque parezca muy mistico, me ha ayudado la fe. Cuando veo la limpieza con la que Jesus trataba
a las mujeres, se me pone la piel de gallina. La adultera, la prostituta, la amiga... son personas con capacidad de
amar. Mira su corazén, lo mejor que hay en ellas. Las trata como seres humanos. Recuerdo que en unas clases de
filo me explicaron lo del eros y el 4gape. Ahora lo entiendo vitalmente, no tedricamente. No sé como sera la
compafiera de mi vida, pero me gustaria amarla de forma diferente".

Te doy gracias, Sefior, porque Tonj estd aprendiendo la asignatura mas dificil de la vida: amar.

ERA DEMASIADO RICO

Hoy he leido en el Evangelio aquel fragmento que habla de un joven que se encuentra contigo. Impresionante.

El joven dice: Maestro, ¢qué puedo hacer para ganar la vida eterna? Y ti le contestas: Ya lo sabes, sé buen
cristiano: activo en las reuniones de grupo, sirve a los demas, ama a tus padres y hermanos, estudia en serio,
participa en la Eucaristia, haz algln retiro de vez en cuando, no te dejes llevar por el hedonismo y la sensualidad...
Y el joven te replica: Esto es lo que hacemos en nuestro grupo. Ya hace tiempo que caminamos en este sentido.
Buscamos ser coherentes con nuestra fe. Pero, al menos a mi, me queda corto. Tengo la impresion que quiero mas.

Y tu te lo miras con ternura, ves en €l un gran deseo de generosidad. TU, que ves el corazdn de las personas y que
entiendes de generosidad y amor. Y le dices a continuacion: Corre, dalo todo. Date a ti mismo. No des cosas.
Entrégate totalmente. Déjalo todo y sigueme. Y asi lo tendras todo.

Entonces el joven se entristecid. Tenia un futuro muy brillante, unos habitos ya adquiridos, unas buenas notas en la
carrera, todos le apreciaban, era un lider, se creia indispensable, se apoyaba en él mismo... era demasiado rico. Si,
se entristecid. Pensaba que seguirte era dar cosas y reservarse otras. No entendié lo que el Evangelio dice de ti: "los
amo hasta el extremo". Y el joven rico no capt6é dénde se hallaba la verdadera riqueza.

Sefior te pido por el joven rico que hay en cada uno de nosotros. Haznos simplemente jovenes, abiertos, generosos
y disponibles a tu palabra de vida.

BIENAVENTURADOS LOS QUE LUCHAN POR LA PAZ

Avyer fui a despedir a dos de mis compafieros, Paco y Silvestre, a la estacion. Van como voluntarios a Croacia con
un grupo de jesuitas europeos. Quieren colaborar en la reconstruccién de un hospital y participar en la animacién
de un barrio desmoralizado por la guerra.

Yo también, Sefior, estoy desmoralizado, triste y desconcertado.
Hoy he escuchado por la radio una vez mas expresiones como limpieza étnica", "retirada de cascos azules",
%mpotencia de los paises europeos”, y un locutor comentaba con ironia esas palabras que se pronunciaron al

finalizar la Segunda Guerra Mundial: "jnunca méas!"

Esta guerra forma parte del gran nimero de conflictos bélicos que ocurren en el mundo. Hemos llegado a la luna,
nos comunicamos por "modem®”... y no aprendemos a vivir como hermanos.

Yo también, Sefior, estoy desmoralizado, triste y desconcertado.

Después de afios y afios repetimos la aberracion del Calvario. El juicio, la condena y la muerte violenta del
inocente. Y detras de este inocente se acumulan millones de personas de toda la historia; de una historia llena de
sangre, de llanto y de sufrimiento humano. Bienaventurados los perseguidos por causa de la justicia... porque
(agnésticos, cristianos, musulmanes) sois semilla del Reino Dios.

Bienaventurados los que llorais de rabia porque vuestro llanto es el llanto de JesUs.



Bienaventurados los luchadores por la paz porque habéis captado el Espiritu del nuevo cielo y la tierra nueva.
iAy de vosotros los perseguidores porque ya estais muertos!

iAy de vosotros los que provocais el lloro de vuestros hermanos porque el llanto del pobre es un diluvio que os
ahogara!

iAy de vosotros los mezquinos de corazon: paises, gobiernos, y personas que tolerais los genocidios, el comercio
de armas a cambio de mantener vuestro nivel de vida, porque vuestra insolidaridad se volvera contra vosotros!

Sefior JesUs, bienaventurado, haz que nuestra vida tenga horizontes amplios, mirada generosa, manos abiertas,
estilo solidario. Que sepamos reaccionar ante la tentacion de alinearnos con aquellas actitudes que hacen tanto
dafio a tus hijos.

LA REUNION DE GRUPO

Hemos terminado la reunién de grupo. Vuelvo a casa. Son las doce de la noche. Me vienen a la memoria los rostros
de aquellos jévenes que quieren encontrarse para compartir su vida. Nuria y el problema con su trabajo, Pepe y su
deseo de llevar adelante la comunidad, Carmen y sus crisis con el chico que sale, Ana y el impacto de los pobres,
Tonj y su deseo de entrega total, Maria y sus depres, Paco y sus padres, Claudio y sus miedos, Blanca y los
estudios, Ignacio y la enfermedad de su hermana...

Sefior, son tuyos. Es un don ser testimonio de la vitalidad y de las esperanzas de las personas. Y a la vez de los
miedos, las angustias, y las frustaciones. Y juntos, a trancas y barrancas, nos acercamos a ti. Modernos y
post-modernos, con pareja o sin ella, trabajando o en el paro, con depre o con euforia... presiento en ellos tu
presencia. Una cercania que se expresa en la alegria al encontrarnos, en la oracion inicial, en el acogedor silencio
que se produce cuando alguien habla, en el consejo que se da cargado de sabiduria y de sensiblidad, en el arranque
de radicalidad que a menudo aparece, en los 0jos que se esfuerzan en mantenerse abiertos después de una jornada
de trabajo o de estudio.

JesUs, maestro y amigo, quiero sentirme en comunién con aquel grupo que ti también acompafiabas. Pedro y su
impetuosidad sin condiciones, Magdalena y su ternura, Marta y sus agobios, Maria y sus prioridades, Mateo y su
cambio radical, Judas y su bolsa...

Sin comprender demasiado las razones te seguimos. Tu persona y tu proyecto nos han cautivado, seducido,
impactado. Cuando miramos atras, comprendemos mas tu presencia incondicional. Pero ain nos queda mucho por
aprender. Queremos amar, perdonar, luchar, esperar como td lo hiciste... 0 ya lo estds haciendo a través de
nosotros. Gracias.

HE DICHO Si

Oscar nos lo comunic6 al grupo aquella tarde del mes de abril.

"Quiero entrar en la Compafiia de Jesus. Llevo mucho tiempo pensandolo. Me he pasado un afio haciendo oidos
sordos, pero, finalmente, he dicho si". El grupo escuchaba en silencio.

Todo empezd en el campamento de hace dos afios; en aquel turno donde también participaron Judit, Victor y Pepe.
Me apunté porque faltaban monitores, pero no me apetecia demasiado. Judit insisti6 mucho, sobretodo porque toco
la guitarra. Recuerdo que lo pasamos muy bien. En resumen: cuando jugdbamos con los nifios o ibamos de
excursién, sentia como un deso de entregarme a ellos y esto me Ilenaba de satisfaccidn. Nacia en mi interior una
nueva sensacion. Yo no sabia qué era. Por la noche, después de la oracién que haciamos juntos antes de ir a dormir,
me gustaba mirar las estrellas. Y surgié la pregunta: ;qué quieres, Sefior?



Sin embargo, de esto hace ya dos afios. Durante este tiempo se me repetia en mi interior: ;Y por qué no una entrega
total? Al pensarlo, sentia una alegria nueva vy, a la vez, una resistencia. Al considerar otras alternativas ( pareja,
vida laical ... ) me parecia magnifico. Vosotros sabéis como me gustan las chicas y el valor que doy a la familia,
pero me resultaba pequefio, aunque no lo es.

Retiros, acompafiamiento, darle vueltas y mas. No me decidia. Tenia miedo a equivocarme, esperaba que bajase un
angelito del cielo, me encerraba en mi mismo, tenia miedo de lo que me dijeran mis padres. A la vez notaba que se
me decia: "si quieres..." y en el fondo me producia una gran ilusidn, pero la reprimia, como si tuviera un tesoro
escondido y no lo quisiera desenterrar .

Finalmente, hace dos meses, al volver del voluntariado y, subiendo por las Ramblas viendo gente tan diversa, dije:
1o que quieras, aqui estoy... no soy gran cosa, pero aqui estoy..." Me invadi6 una gran confianza. Cogi el metro y
tenia la sensacién que la gente me miraba, pero me sentia contento. Han pasado muchas cosas desde entonces, pero
esto es lo esencial. Quiza os parezca una locura. Mis padres ya lo saben. Han reaccionado mejor de lo que me
esperaba. Tenian otros planes para mi futuro. Pero me han dicho que quieren lo mejor para mi. Les resulta dificil,
pero son muy auténticos. Mi hermano mayor me apoya mucho.

Después vino un largo minuto de silencio. Nadie se atrevia a romperlo. Unos quedaron aténitos, otros ya se lo
esperaban. Empezaron a llover comentarios: "...que uno se puede comprometer sin necesidad de ser religioso, que
yo alguna vez también me lo he planteado y estoy abierto, que mi suefio es otro, que si casarse 0 no, que la
importancia de la oracién personal, que es la primera vocacion religiosa del grupo, que ser laico también es una
vocacion, que estoy muy contento, que me has dejado de piedra, que el grupo le tiene que apoyar, que...

Gracias Sefior porque sigues llamando a cada uno por su nombre en las diferentes vocaciones de tu Iglesia.

TURNO DE NOCHE

He tenido una charla con Teresa. Es enfermera de un gran hospital. Hace turnos de dia y turnos de noche, y siempre
lleva el suefio descompensado. Me dice que al principio le costaba pero que ahora ya se va acostumbrando.

Estuvo un tiempo en urgencias, después en la UV y ahora con nifios, la mayor parte de ellos con cancer. Con una
gran naturalidad me cuenta tantas cosas... Los rostros de las madres, la aparente tranquilidad de los padres, las
ganas de jugar de los nifios, la solidaridad de las familias, la ambigua profesionalidad de algunos médicos y
enfermeras, y la ternura y coraje de otros.

Lo que méas me impresiona de Teresa es la firmeza y la sencillez que transparenta. Me dice que, cuando esta en la
sala, haciendo guardia, por la noche y esperando si alguien necesita algo, lee los textos de la misa del dia. Le digo
gue esto es una Eucaristia sobre el mundo, que el altar es la cama y que Cristo es el enfermo. VVeo que se emociona;
me agradece el comentario.

Seguimos hablando de otras cosas. De la familia, de qué va a hacer durante las vacaciones. Mira el reloj. Se
levanta. Hoy le toca turno de. noche. Me dice que tiene que celebrar otra Eucaristia en el hospital.

Sefor, ahora entiendo mejor eso de “estaba enfermo y me visitaste".

LA MISA DEL GALLO

Hoy es veinticuatro de diciembre. Son las cuatro de la tarde. Mafiana es Navidad, igual que otros afios, voy al
geritrico. Alli hay un grupo de jévenes que todos los domingos, animados por el capellan del centro, acompafian
a los ancianos, participan con ellos en la Eucaristia, organizan cantos, charlan. Todo se desenvuelve con una
increible naturalidad. Los ancianos miran a los jévenes como amigos de toda la vida y los jovenes los miran como
a colegas mayores. Ni paternalismo ni nada. Naturalidad.



Hoy es una gran fiesta. Se celebra la Navidad, aunque a las cinco de la tarde. Hay un gran ambiente. Los ancianas,
la mayoria en sillas de ruedas, estan esperando el momento de la celebracion de la Misa del Gallo. Saludo
personalmente a unos cuantos. Me produce un gran respeto. Cuando les doy la mano tengo la impresidon de tocar la
carne de Dios, cuando nos miramos a los 0jos me parece ver cansancio y esperanza. Muchos no hablan; miran,
lloran y recuerdan a los suyos que ya no estan. Otros expresan una sonrisa melancélica y de agradecimiento. No es
una sonrisa de compromiso. Es otra cosa. Estan transmitiendo lo esencial que es invisible a los ojos.

Dios se hizo hombre y planté su tienda entre nosotros. Ha nacido el Nifio Dios. Venga a nosotros tu Reino. El
cuerpo de Cristo. Noche de Paz.

Después pasamos por las diferentes plantas tocando la guitarra y cantando. Algunos ancianos nos acompafian,
otros miran en silencio. Hay miradas de complicidad. Después, con el capellan, visitamos algunos enfermos
terminales. Hemos recibido un montén de lecciones.

Cristo ha nacido en ellos y para ellos. Venid a adorarlo.

EL AMIGO

He mantenido una larga charla con Alfonso. Es un amigo de toda la vida. Hace muchos afios que nos conocemos.
Nos vemos poco. Cada uno tiene su mundo, su trabajo y sus circulos. Pero cuando nos encontramos nos
comunicamos como si nos viésemos cada dia.

Sefior, hoy te quiero dar las gracias por los amigos. Qué gran don es tenerlos. VVosotros sois mis amigos, nos dice tu
Evangelio. A menudo pienso que la amistad limpia y sincera es uno de los dones mas extraordinarios que podemos
recibir las personas. Un amigo es sobriedad, desinterés, respeto y coraje. No esta atado a los vinculos de sangre o
de familia, ni a las relaciones de atraccidn fisica y afectiva de una pareja de enamorados. Se parece a la familiay a
los enamorados, pero es otra cosa.

El amigo se siente unido a ti por una extrafia relacién de gratuidad y de respeto. Sabe que aunque esté lejos siempre
puedes contar con él, y él contigo. No necesita una presencia cotidiana para mantenerse fiel. Con el amigo reimos
y sufrimos, sofiamos e imaginamos pequefios o grandes proyectos. Recordamos tiempos pasados con ternura y
humor, creamos pequefios signos que sellan una relacién que parece para siempre.

Con el amigo no hace falta guardar las formas, ni ponerse ninguna mascara, ni representar ningan papel. El amigo
no esta por debajo ni por encima. El amigo es un igual.

Cuando decimos que td, Jesus, eres nuestro amigo, ¢entendemos lo que queremos decir? Siento que estas unido a
mi a través de una extrafa relacion de gratuidad y respeto. Sé que puedo contar siempre contigo. Y td conmigo. No
necesitas que te hable cada momento, pero te veo a través de muchos rostros amigos. En tantos ratos buenos y
malos de mi vida, td, Jests amigo, has estado presente... Contigo no tengo que guardar las formas, es absurdo que
me ponga mascaras o represente un personaje que en realidad no soy. T0 eres un igual.

El amor més grande es dar la vida por los amigos. VVosotros sois mis amigos. Los amé hasta el extremo. Son
palabras que resuenan con fuerza, emocion y agradecimiento en mi interior. Me gustaria, Jess amigo, encontrar la
forma de presentarte a mas gente, a todas esas personas que quieren conocer gente nueva, a todos aquellos que
buscan un sentido auténtico de la vida. Me duele que muchos no te tengan como amigo cercano y vivo, Sino como
algo lejano y distante.

JesUs, amigo y compafiero. Haz que mi vida sea una correspondencia a tu incondicional amistad.

TE HE VISTO

Esta tarde quiero darte las gracias porque te he visto tantas veces. Y hoy no ha sido un dia especial. Pero has
querido que sintiera especialmente tu presencia.



Te he visto en el rostro de aquel nifio que me miraba con curiosidad cuando entraba con prisas en el vagon del
metro.

Te he visto en aquella gitana que vendia ajos en una de las puertas del mercado.

Te he visto en aquella viejecita que entraba en la iglesia buscando aquello que, después de haberlo probado todo en
la vida, le parece mas auténtico.

Te he visto en aquel camarero joven, con contrato temporal, que soportaba pacientemente los gritos del duefio del
bar.

Te he visto en los ojos claros y limpios de aquel joven que se preguntaba qué querias ti de su vida.

Te he visto en el trabajador del ayuntamiento que, con la pala en la mano, sacaba arena de la calle mientras un
grupo de curiosos lo miraban.

Te he visto en el padre de familia que volvia cansado a casa después de doce horas de trabajo.

Te he visto en aquel joven, que, con cara triste, se pinchaba en un rincon de una calle estrecha.

Te he visto en el rosto de Javi y de Marta que me han comunicado que habian decidido casarse.

Te he visto en aquella religiosa que lleva cuarenta y un afios sirviendo a los enfermos y nunca se habla de ella.
Te he visto...

Abreme los ojos, Sefior, para que te pueda ver, en medio de la vida.

LOS CHICOS DE LOS TRES ESCALONES

Esta tarde de verano antes de cenar he estado mirando desde el balcén de casa a un grupo de chicos y chicas
sentados en tres escalones que hay al lado de una casa vieja y abandonada.

Estos tres escalones son un lugar de reunién habitual de un buen nimero de jévenes del barrio. Tienen unos
diecisiete o dieciocho afios. Van vestidos con colores muy oscuros. Llevan en las manos unas litronas de cerveza,
fuman tabaco y a veces porros. Hablan, gritan, rien, juegan derramando cerveza los unos sobre los otros. Miran a
los peatones con indiferencia. Cuando llevan una media hora, se levantan y se van. Después otros jovenes, de unas
caracteristicas parecidas, como si tomasen el relevo, se instalan alli y hacen, mas o menos, o mismo. Hay tardes de
verano que ocupan el lugar como si se tratara de un terreno alquilado por un determinado tiempo.

¢Quién son estos jovenes? Forman parte de un buen nimero de ellos que viven en el cinturén industrial de la gran
ciudad, que no son ni de aqui ni de alld y que se agrupan en torno a bares y discotecas. Chicos y chicas que no se
interesan por la politica, que roban motos o la calderilla de los nifios al salir del colegio. Hablan de "talegos” o de
"maderos" en lugar de billetes de banco o de policia, aspiran a tener un trabajo que nunca tendran... y no han oido
nunca una palabra de afecto de una sociedad que no los quiere.

Sefior, ¢por qué hemos creado este sistema que excluye? ;Por qué queremos solo a los que nos quieren? ;Por qué
hablamos de nosotros y de ellos? Enséfianos a preocuparnos por encontrar soluciones politicas y econémicas mas
justas. A reconocer que todos somos hermanos y que hemos sido llamados a ser libres e iguales. A recordar tus
preferencias por los mas desgraciados y abandonados. Perdén, jovenes de los tres escalones, por nuestra
indiferencia y nuestro fariseismo.

CASARSE



Avyer participé de la celebracién de la boda de Marta y Pablo. Se conocieron hace seis afios, en plena adolescencia.
Empezaron a salir. Interrumpieron su proceso porque vivieron lo que se Ilama una crisis de pareja. Retornaron su
relacion después de ocho meses. Y ayer se casaron.

Yo he sido testimonio de su proceso durante estos afios. jCuantas cosas han pasado! La timidez y el coraje de él
juntamente con la paciencia y el realismo de ella se han hecho una misma cosa.

Cuando empezaron a ser pareja no querian cerrarse a los amigos, pero de hecho lo hacian, es natural. Después él
pensé que aquello no tenia futuro y ella lo soport6. Es poco maduro, me comentaba. Después sigui6 la relacion.
Diversas etapas: Estudios, amigos, campos de trabajo, muerte del padre de él, aquel accidente de carretera, la
enfermedad de la madre de ella, la operacion delicada, la boda del hermano, las experiencias en aquel pais
africano, buscar el primer trabajo, aquel retiro espiritual, el grupo de la comunidad, buscar piso... marcan una
historia que ahora mira hacia adelante con una esperanza nueva. Todo se estrena. Ahora Marta y Pablo se casan.

Quieren formar un hogar abierto, que los mas pobres de la sociedad estén presentes en sus decisiones, llevar una
vida sencilla sin la ansiedad del consumo, colaborar en la comunidad como pareja, hacer aquellas cosas que hasta
ahora sofiaban y no podian hacer, y cuando llegue el momento, tener hijos. Y asi, con sencillez, ser signo de Aquel
que es Amor.

Prometo serte fiel en la salud y en la enfermedad. Quiero amarte cada dia y siempre. Estos anillos son signo de
nuestro amor Yy fidelidad.

Cuentan con nosotros. Nos necesitan y los necesitamos. Una nueva comunidad de vida y amor entra en nuestra
historia. Las dificultades de la vida irdn apareciendo. Son aquellas situaciones que probaran y actualizaran su
amor. No los dejes, Sefior, y acompafalos siempre.

INTOLERANCIA

Maria me present6 a un amigo de clase que era cristiano, aunque de una tradicién distinta y con quien habian hecho
una cierta amistad. Se sentian cerca por el hecho de tener una fe comin. Yo me senti muy contento de poderlo
acoger y tener una charla. Le dije que nos unia la persona de Jesus, aunque la historia nos lo habia hecho vivir en
formas diferentes. Vi que su cara cambiaba y se endurecia. Pero vosotros, me dijo, lo interpretais mal. Le contesté
gue en un noventa y cinco por ciento era posible, pero que el centro era Jesus, y que la verdad no es monopolio de
nadie. El no quedo contento y afiadia que ellos tenian toda la verdad.

Después comenzd a hablar del relato de la creacion del Génesis y a combatir el evolucionismo. Intenté decirle algo
sobre los géneros literarios biblicos, pero ya no me escuchaba. Iba a la suya, sin matices, sin dialogo. Fui
cambiando de tema. Me interesé por el, estudios, trabajo, familia... Al final nos despedimos cordialmente.

De vez en cuando me encuentro con personas intolerantes en muchos campos de la vida: religiosos, politicos,
sociales, familiares. La intolerancia nace de esquemas psicoldgicos rigidos e inseguros, de ideologias pobres y
excluyentes, de grupos humanos que buscan, por encima de todo, su subsistencia. Entonces aparecen el integrismo,
laviolencia latente o manifiesta, el fanatismo, el racismo, el conservadurismo, la intolerancia. Y esta dindmica, a la
larga, discrimina razas, culturas, personas. Esta en la raiz de la violencia y de la guerra.

T, Sefior, fuiste victima de la intolerancia. Tu libertad que se transformaba en autoridad, tu amor que nunca
discriminaba, la experiencia de un Dios que era Padre y Madre de todos, fuente de comprension y tolerancia. Pero
los autosuficientes y los fanaticos, que ponian la mezquindad de unos principios por encima de la generosidad de tu
perddn y de tu gran entrega, te persiguieron y te crucificaron.

Sefior Jesus, Hombre libre, generoso, misericordioso, dialogante, identificado totalmente con el plan del Padre,
haznos personas de gran corazén. Que estemos abiertos a todos con capacidad de ver el interior de las personas
mas alla de las ideologias, del color de la piel o del origen social o racial.



EL BAUTIZO

Esta tarde he estado con Manuel y Judit preparando el Bautismo de su primer hijo. Se llamara Francisco Javier.
Estan muy contentos de celebrar la entrada del nifio en la Comunidad Cristiana. Me comentan que tienen muy claro
que quieren bautizarlo, lo quieren iniciar en todo lo que para ellos es importante y la fe en Jesus lo es... y mucho.
Cuando sea mayor ya vera lo que hace.

Seguimos conversando. El reto es que seamos capaces de crear en casa una atmoésfera de amor, de libertad, de
alegria, de sensibilidad por los mas pobres, de oracién y de comunidad. Sino el Bautismo seria s6lo un ritual. A
través de la comunidad, de los padres y de los padrinos, el nifio se incorpora a toda la Comunidad de Jesus.

El domingo previsto se celebré el Sacramento. Habia cuatro parejas mas que llevaban los nifios a bautizar.
Ambiente festivo, unos invitados muy atentos, otros dispersos y mirando la hora. Todos, sin embargo, con
satisfaccion por estar alli.

Bautizarse es entrar en la vida de Dios, que es Trinidad, que es Comunidad. Es plantar una semilla con la esperanza
de que dara mucho fruto. Yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Se os confia la luz,
mantenedla encendida. Que dé calor, que ilumine, que no se apague.

Francisco Javier, portador de la fuerza del Evangelio. Misionero de horizontes anchos, enamorado de Jesus,
protege a este nifio. Dale una mirada amorosa, un corazén grande, un coraje siempre renovado y una fe que mueva
montafas. Y que nosotros mantengamos la luz siempre encendida.

UN PASO ADELANTE

Recuerdo cuando Mercedes me comunicé que habia decidido confirmarse. Lo habiamos comentado en un
encuentro de jévenes. En la reunién se expresaban con libertad diversos puntos de vista: Se decia que hacia falta
dar un paso adelante, que el Bautismo fue una opcién de los padres, que la Primera Comunién quedaba lejos. Que
hacia falta entrar en una fe adulta, que el Espiritu Santo nos quema por dentro, que si estamaos o0 no preparados, que
nunca lo estaremos del todo, que cual era la mejor edad, que hemos recibido mucho y hacia falta empezar a dar
seriamente, que la persona de JesUs empieza a ser importante en nuestra vida, que es necesario optar libremente,
que ya es hora, que es mejor esperar.

Y Mercedes me dijo que estaba decidida y que la parecia que Marcos también, pero que lo estaba reflexionando. Y
gue habria otros, pero seguro que - todos no. El otro dia lo estuvieron comentando después de la convivencia.
Segui hablando con ella. Me decia que estaba entendiendo que la fe era un don, pero habia que trabajarlo. Que el
proceso que habia seguido la llevaba a un encuentro personal con Jesus. E ir con El, le resultaba cada vez méas
atractivo y apasionante. Estaba entendiendo que esta fe pedia un grupo y una exigencia de compromiso hacia los
demas. Y que al pensar en confirmarse, se le abria un nuevo camino. Que lo podria hacer sin confirmarse, pero que
no era lo mismo.

Y lleg6 el dia de la celebracién. El Sefior os dard su Espiritu Santo. Ya no temdis, abrid el corazon, derramara todo
su amor. Recibe el don del Espiritu Santo. Amén. La paz sea contigo. Seréis mis testimonios. Yo estaba al lado del
Obispo e iba mirando las caras de los chicos y de las chicas cuando se acercaban a recibir el Sacramento. Venian a
mi memoria muchos recuerdos: salidas, conversaciones, crisis, alegrias, miedos... Te pedia por cada uno de ellos:
Mercedes, Ana, Marcos, Danj, Marta, Ricardo, Paco, Maria, Cristina, Isabel, Ignacio...

Te doy gracias por ellos. Por su proceso y por su vida joven que celebra un gran momento, un paso adelante. Que
sean apostoles, es decir, enviados al mundo del siglo XXI a ser testimonios de tu amor. Que amen al mundo pero
gue no se acomoden a él, que sean dialogantes, tiernos, audaces, profetas, creyentes... Que vayan encontrando,
acompafiados por tu luz, su vocacion mas especifica al servicio de tu Reino.

HA MUERTO



El domingo, al llegar a casa por la tarde, me encuentré un mensaje en el contestador: "José Maria ha muerto este
mediodia en un accidente de moto. Esta en el Hospital Clinico. Son las cinco de la tarde. Berta." Voy hacia alli.
Estan los padres, los hermanos, unos tios y unos cuantos del grupo. Me acerco a su madre y me abraza. No sé qué
decirle pero miro sus ojos llorosos y le doy un beso. Siento temblor en las piernas y me vienen ganas de llorar. Doy
un abrazo al padre. ;/Qué ha pasado? Parece que ha sido una mancha de aceite volviendo a casa. No sabemos
muchos detalles. Esperamos el atestado de la Guardia Civil. Ingresé ain vivo, pero muri6 después de dos horas.
Hace un cuarto de hora que hemos hablado con el médico. Nos ha dicho que lo han intentado todo, pero que no
habia nada que hacer. Ain no me lo puedo creer.

Me quedo sin palabras. Siento escalofrios. Me acerco al grupo de chicos y chicas. A Javier se le caen las lagrimas
cuando le doy la mano. Berta, la chica que salia con José Maria, estd muy serena. La procesion va por dentro,
pienso. Y los otros me cuentan que habian salido el sabado por la noche, que parece mentira... Luis me dice que
mafiana hay una reunion para preparar el funeral.

El martes por la mafiana celebramos la Eucaristia. La iglesia llena. Jorge lee un poema que habia escrito José Maria
en aquel memorable campo de trabajo, sobre la muerte que es vida. Cantos, "yo soy la resureccion y la vida quien
cree en mi aunque muera vivira. Tanto si morimos como si vivimos somos del Sefior".

José Maria ha muerto a los veintidos afios. Ya estd contigo Sefior. Pero ¢por qué ahora? Tu que eres el Dios de la
vida, danos vida y esperanza.

Recuerdo su tortuosa adolescencia, la dificultad en los estudios. Aquellas salidas de noche. Aquel inconformismo
frente cualquier propuesta, pero a la vez su increible fidelidad: no fallaba nunca a los compromisos. Cuando
hablaba, y lo hacia poco, de JesUs, decia que era Aquel que nunca le defraudaba. Después fue madurando. Era un
buen compafiero, de pocas palabras. Desde hacia un afio salia con Berta y todo iba muy bien.

José Maria, te recordaremos y tu desde tu proximidad y desde tu proximidad con el Padre acuérdate de nosotros

Descansa en paz. Amén.

QUIERE HACER LA PRIMERA COMUNION

Me han llamado Luis y Ana. Es un matrimonio amigo. Con él estudié el Bachillerato en los afios sesenta.
Formabamos parte de aquellos grupo de jovenes que organizabamos guateques con musica de los Pekeniques, los
Beatles, los Sirex, Frangoise Hardy... Me han invitado a cenar porque querian charlar de un tema.

Nos encontramos con la habitual cordialidad. Comentamos la situacién politica actual, recordamos anécdotas del
pasado. Y finalmente entramos en tema: "Montse, nuestra hija pequefia que ahora tiene nueve afios nos ha dicho
que quiere hacer la Primera Comunién. No nos hace mucha gracia. No la bautizamos porque somos agndsticos y
siempre hemos querido que sea ella quien decida cuando sea mayor. Pero ahora quiere dar este paso. Y no sabemos
qué hacer, porque pensamos que aun es demasiado pequefia. Tiene una amiga que la hizo hace unos dias, la
invitaron y le gusté mucho. Y nos hace muchas preguntas, y nosotros todo esto lo tenemos muy olvidado™.

Con Luis y Ana estoy acostumbrado a hablar con mucha libertad. Son personas dialogantes y honestas. Charlamos,
saltando de un tema a otro, sobre la Iglesia, de si ha cambiado o estd en momento de recesion, de la teologia de la
liberacion, de la jerarquia, de las sectas, de los cabezas rapadas, del marxismo, de la sociedad de consumo, de los
jovenes post-modemos, del mundo obrero, de la marginacion, de la crisis de valores, de Juan XXII1, de Kennedy,
de Mario Conde, de antes, de ahora... Después les digo que podrian llevar la nifia a la catequesis de la Parroquia, y
gue yo me ofrezco a hablar con ella. En cualquier caso habria que pensar en ofrecerle un contexto creyente que la
ayudara a crecer en la fe. Ellos estan de acuerdo.

Unos dias después hablo con Montse. Me dice que quiere hacer la Primera Comunion. Que lo ha pensado mucho y
que no quiere regalos porque JesUs nacié y vivio de una manera sencilla. Confieso que me quedo sorprendido por
lo que dice y por el tono de convencimiento en que lo expresa. Le digo que primero seria necesario empezar un
proceso y que podriamos celebrar su Bautismo juntamente con la participacion en la Eucaristia. Asiente, y comenta
que la abuela ya se lo habia dicho. Que con ella han hablado a menudo de Dios, que es como un Padre de todos. Me
dice, buscando mi complicidad, que ya sabe rezar el Rosario. La miro a los ojos y siento que JesUs estd muy cerca
de ella.



Sefior, te doy gracias por la fe incipiente pero firme de Montse. Por su ilusidn y ganas de ser de tu grupo. Inspira
nuestra vida para que seamos testimonios auténticos de tu amor.

EL PARO

Esta mafiana he estado hablando con Juan a la salida de Misa. Le he notado muy preocupado. Tomando una
cerveza en el bar de la esquina ha entrado directamente en tema. Me ha dicho que hace quince dias le han dado la
carta de despido en la empresa. Llevaba trabajando alli desde hace casi treinta afios. Entré como aprendiz, después
fue peon, y finalmente oficial. Y ahora han sustituido su trabajo por maquinas: "Muchos trabajadores nos
encontramos en la misma situacién. Nos dijeron que era imprescindible para salvar el futuro de la empresa. Las
negociaciones sindicales consiguieron que los despedidos fuesen sélo ventisiete. Esta es la Gltima palabra. Nos han
dado un dinero que nos permitira seguir adelante una temporada. Pero, me pregunto ¢Y después qué?"

Juan forma parte de aquella gran cantidad de personas que vinieron a trabajar a la gran ciudad en los afios sesenta,
expulsados por un sistema econémico basado en el desarrollo de una minoria, y que les obligé a buscar una manera
maés digna de ganarse la vida. Este esfuerzo supuso abandonar unas raices culturales y humanas para situarse luego
en una nueva realidad. El siempre comenta que merecio la pena a pesar de los esfuerzos y sacrificios.

"¢ Y a partir de ahora que haré? Mi esposa trabaja fregando suelos. Mi hijo mayor va a la Universidad y se paga los
estudios haciendo pequefios trabajos, sobretodo en verano. Los dos pequefios estan todavia en edad escolar y la
abuela vive en casa con una jubilacion de miseria. Y la vida estd muy cara. Tengo cuarenta y ocho afios, con la
formacion profesional de la empresa y mi experiencia. Las maquinas que siempre he utilizado estan fuera de
circulacién. Ahora todo va por ordenador. No tengo ahorros, pues todavia estoy pagando los plazos del piso que
compramos cuando abandonamos aquella chabola pequefia y himeda de los primeros afios.

Algo encontraré, aunque sea dentro de una economia sumergida o bien en algun lugar en el que valoren mi
experiencia. Lo que mas me duele es la sensacion de inutilidad que experimento y el sufrimiento de muchos de mis
compafieros que estan peor que yo. Y también la humillacién de soportar que nadie nos valora".

JesUs, trabajador de Nazaret, solidarizate con este compafiero en paro. Inspira una sociedad més humana, mas justa
y mas solidaria. Que sepamos utilizar la ciencia y la técnica para crear un mundo mas fraterno y mas imaginativo.

LA MISA DE CADA DiA

Hoy me ha comentado Sergio que ha descubierto el valor de la Misa de las ocho de la mafiana en la parroquia de su
barrio. Me dice que lleva varios dias yendo y que le da tiempo para ir luego a clase. 'Tan unas veinte personas,
muchas ya mayores. Es gente que no conozco. Al principio parece aburrido, pero poco a poco le voy cogiendo
gusto. Es una buena manera de empezar la jornada. Ofrezco a Jesus todo lo que haré durante el dia. Las Eucaristias
de los fines de semana en la Comunidad me encantan. Parecen una fiesta. Me encuentro con los amigos, cantamos,
participamos.... pero éstas de los dias laborables tienen algo especial que no sé definir".

A menudo me pregunto qué seria de la Iglesia sin la misas cotidianas. Son celebraciones sin cantos, sin guitarras,
sin homilias y sin aparente participacion. Qué seria de la Iglesia sin viejecitas, sin sobriedad, sin silencio, sin lo
esencial. Qué seria de la Comunidad Cristiana sin acciones altruistas que no se ven, sin la oracion sincera en un
rincon de casa. sin el servicio costoso que exige esfuerzo de voluntad y que Unicamente lo agradece el Padre desde
el fondo del corazon, o sin las largas horas de estudio que no tienen ninguna compensacion afectiva.

Antes de ir a la universidad Sergio pone su vida en sintonia con la de Jesus. Y asi El, como en la noche antes de ser
entregado, toma pan, lo parte, y lo da diciendo tomad y comed. Y después la copa, bebed todos. El Pan es mi
Cuerpo, el Vino mi Sangre. ElI Cuerpo, la Persona que se entrega cada dia; la Sangre, la Vida que se gasta
libremente. Y se va renovando una Alianza nueva, ofrecida gratis, como todo lo auténtico. De este modo, dia tras
dia, vamos convirtiendo nuestra vida, en un don, en una comunién, en un alimento para los demas, en una accién
de gracias: en una Eucaristia.



Sefior, haz que seamos auténticos en una sociedad que vive de las apariencias, de la imagen y de la eficacia a corto
plazo. Ayudanos a ser personas que sepan trabajar a la larga incluso desde un cierto anonimato. Que descubramos
lo que significa ser sencillos, pacientes y profundos... para que nos vaya inundando aquella alegria que nace del
trabajo bien hecho, de la constancia, del saber mirar a lo lejos y, en definitiva, de la esperanza.
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