Perforar la vida

Un modo de encontrar y orar a Dios
Antonio GARCIA RUBIO*

I. ALGUNOS EJEMPLOS

1. Lunes 30
Villoaw del Rio; 30 deMawzo-
“iIQuerido-Dios!

Padre, Pepa no-tiene trabajo-y tiene 28 anos. Es licenciado e Pedagogio. Sw
novio; Alberto;, 29 anos; tiene wnw trabajo- de treintw horas semanales erv unov
Asociacion que se mantiene de subvenciones oficiales. Mejor loy conoces T que
yo. Quieren casawse. Un piso- 'normalito’ no-les sale por menos de quince millo-
nes. Solo- cuentow conw las ochentw mil pesety escasas que éb ingresa. Ellar no- se
canusov de hacer entrevistay de trabojo; de evwiowr cuwrricuwlos; de buscar y buscor.
De veg enw cuando; unw trabajillo- de dos meses, alguna sustitucion... ;Desespe-
rawse? Loy dos son creyentes. Loy dos estin implicados en taweas del Evangelio-
de twHijo. Conw loy dos se me haw brindado la charla y law buisqueda. Con los doy
se dov unav conmumnicacion sencillov y transpavente sobre lov existencio, sobre sus
agobios, sobre sus esperas; sobre la fe. En sus famiias se davv otros muchos pro-
blemas de enfermedad, de abuelos, etc. Ya lo- sabes. Como- ellos, existen hoy
montoney de jévenes que; dejando- de ser jovenes, no-encuentro trabajos ni so-
luciones estables para fundow sus fomilios.

MU oracidw quiere ser limpiav. Lav swyaw también. Elloy tienesw muy complicadow
lov subsistenciaw. Yo, Padre, ew principio; la tengo- asegurada. ';No- deberiov estowr
yo- al nivel de estos mis hermanos?' Estaw pregunta es unv modo- de entrowr e re-
lacion contigo- estw noche; de comengow av perforawr mi covagowy el tuyo; er es-
toy dieg minutoy de silencio- que tengo; tras el encuentro- cow Pepa. Perforaw pa-
rov que brote el sentido; la fuerzo y aguo purar de lav vida. 'Yo- soy el aguow vival,
nos dices T Perforaw paraw que aparegcay T, el Siervo-Sufriente del que habla
el profetow Isaias; el Crucificado, el que asumic- nuestrow fragil situacion; el Re~
sucitado, que reanimar nuwestraw devroton. Al emerger T se serenaw mi coragow y,
provocado por tw Espiritu, lango- un SOS av tw misericovdiov y av mio propio- cova-
301 parow que amboy salgan al encuentro-de las vidas de Pepav y de Alberto-

Perforawr paraw que mi concienciow se alerte, se solidavice; se abra, se espabile;
se active. Perforaw pawow que mi coragdonw no- se quede evv el lamento- ficil, sino-
para que me ponga e actitud de bisqueda, para que sepav que e medio- de lov
noche nadie delbe caominar solo; sino- que noy hemoy de coger de tw mano: Per-
forawr paraw que brote law Fuente, el Manantial de Vida, que se esconde tras wnv
corazgdw aparentemente frio-y apagado- Perforor paraw que se aproveche bievw es-
te momento- silencioso, timido; corto; en medio- de otras muchas movidas e in-
quietudes.

'tNo- deberiov yo- estowr al nivel de mis hermoanos?' Padre; te ofregco- mi vida,
mi sadowio; mi seguridad, mi futuro. Tw Hijo- se inmold- suavemente; desde s
coragdw de Hijo, pavar que todo- fuera distinto, para que losy hombres y las muje-
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resy tuviéramoy v nuevo- sentido- de lay cosas. Pevo- seguimoy encerradoy enw no-
sotros mismos. Cada uno; e esta sociedad insolidawioy, ha de sacor a flote sus
propios problemas. No- hay solidaridad;, o pesaw de que todos nos Uenemos lov
bocav con semejante palabra. Déjame ser como-tw Hijo. Yo quiero- que Pepavy Al-
berto- vivawv dignamente; que puedoaw trabajor conw pag y sosiego por sw fomilios
Y por sw futwro; por loy que los rodeawvy por la fe. No- quiero- que se paserv lov vidow
estresados;, comidos por unw nmundo- injusto-y absurdo-

Aquu estoy, Seior, pawaw hacer tw voluntad. Dentro- de wn momento- aguawrdan
cuestiones externas que me ponew ew riesgo- de volver av sacarme de Ti. Sinv enm-
bawrgo; ahoro estoy e tw misevicordiov. Los hermanoys sufreny, y yo- cow ellos. No-
quiero- vivir wnaw situaciovw de privilegio. jComo- me gustowriov ofrecerte una inte-
ligenciow capag de encontraw formulas que alentosen lov vida de loy seres hav-
manos por el caumino- de lav justicio... | Pero- no- pawrece posible. Soy pequeno- Soy
wv hombre de unow inteligenciaw sencilay, acostumbrada av vivir y ov hacer pe-
quenas cosas. Me superaw este problema del pavo-y lav inseguridad e que vivesv
tantos hermanos.

Me consuela, Padre; hablowr contigo; y querriov que este consuelo- Uegase como-
pay y fortaleza hastow Pepa y Alberto; housta todas las Pepas y Albertos que se
muever lentos y cawrgados de peso-por nuestraw sociedad. Venid av mi Loy que es-
tiis comsados y agobiados; y yo- oy aliviewe. Conwiene reposor ewv tw Ser pavaw
poder tomar aliento-y sacor nuevos impulsos de vida. Llévalos o elloy también
por este camino; hast suwmergivse enw Ti.

No-voy a dejor de ser quiew soy; pero- miv concienciaw hoy se ve tocada por unw
nuevo- deseo- de servir conw mayor radicalidad y austeridad. Quiero- decirles av
Alberto-y a Pepa que soy de los suwyos, que estoy cow ellos, que tienew lo- mio; que
no-es mio; para lo- que necesiter. Vamos o pensowr juntos y cov otroy a ver qué ey
lo- que podemos hacer pawow saliv de este atosco-en el que se encuentroww los jove-
nes. Unav ciertor moviligaciow es necesorio en estow sociedad.

Sow las once y mediow de lav noche. Avuv tengo- que preparar lov reunidw de lav
Juntow Directivaw de lav Fundacidw de loy ancianos. Tengo- que cenaw y deportir
un poco- conw mi madve 'y mis amigos. Estoy carnsado; después de wnw diav de fati-
gas y disgustos, pero- me covsuela constator que T, nuevamente, has estado
ahi; exv el momento- oportuno-de lav citow. Concluwyo- lav cawrtov. Gracias por todo-

"Ahoray Seior, segiwny tw promesa, puedes dejow avtw siervo irse enwpag .

Hastow maioanay, s T quieres. Tw hijo; Antonio”.

Cartas a Dios

La vida lejos de Dios se convierte para el creyente en una serie sucesiva y diaria de cartas escritas de pu-

fio y letra y dirigidas al Padre, al Amor universal. Perforar de vez en cuando la capa externa y dura de los
acontecimientos para poder entablar la relacién adecuada con el Misterio de Dios, es la posibilidad que le
gueda al ser humano, mareado por tantas llamadas, por tantas palabras, por tantas noticias que le conmueven

y enfrian a la vez.

Lo que voy a plantearos es poco, parco y sencillo. Es la técnica de los abuelos que se marchaban a la mili

a cientos de kilémetros y mantenian viva la presencia de la novia a través de hermosas cartas de amor escri-
tas entre los calores del Sahara, los sudores de las maniobras, el vaho humeante de las cantinas y la nostalgia
eterna de la familia, los amigos y el amor. Cartas que suponian la ruptura diaria de la monotonia, de la dureza
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y la opresion en que se vivia. Cartas para refrescar la mente y el corazén con relacion a lo que se habia deja-
do y a lo que esperaba allende los mares. Cartas para el consuelo, para mantener viva y apasionante la espe-
ra, para hacer llevadero el destierro, para saber sonreir en medio de los avatares de cada jornada, para seguir
esperando y creyendo en el hombre, para mantener viva la amistad del corazon con todos los compafieros
violentos y desbocados con los que se compartia la existencia a tanta distancia de la realidad. Cartas para que
el amor siguiera alentando los dias pesados o carentes de sentido. Cartas para que el corazon siguiera sin-
tiendo la llama de amor viva, la llamarada de un amor que todo lo envolvia y lo mantenia interesante. La no-
via adquiria tintes romanticos, idealizados, casi miticos. ;De qué otra manera podia ser?

Estamos en la era de Intemet, del correo electronico, del ordenador personal. Tenemos en nuestras manos
la posibilidad diaria de escribir, de dirigir nuestros pensamientos y nuestros sentimientos, a travées de la red,
al mundo entero. Pero ¢a quién?

Mi propuesta es simple a més no poder: a Dios. (A Dios? ;Y como se le escribe a Dios? Como lo hacian
los abuelos. Tu lo puedes hacer por Internet, por correo electronico, por fax o por el sistema tradicional, con
un boli o con un lapiz; pero escribele. Las ventanas de la mente no estan abiertas; algunas incluso estan muy
cerradas para la relacion con Dios. Hay muchas personas con buena voluntad, que desean relacionarse con
Dios, pero que no se centran de ninguna manera. La mente se les escapa en seguida hacia aquello para lo que
ha sido educada. En un lenguaje vulgar, pero muy expresivo, se decia en nuestros pueblos: “;Y vuelta la bu-
rra al trigo...!” Es decir, vuelta y vuelta de la mente a lo mismo, a lo de siempre, a sus obsesiones, a sus ta-
reas, a sus manias, a sus reducciones. Escribir nos facilita un marco en el que poder expresar y desarrollar lo
gue llevamos escondido en el alma, aunque se esté habitualmente tan cerrado que no se pueda percibir con
nitidez. Al ponernos a escribir, la mente se centra, y comienza a recrearse todo lo vivido, todo lo pensado,
todo lo experimentado. Lo que parecia disperso se concentra y, poco a poco, todo parece reencontrar su sitio
y su sentido.

Si la escritura, ademas, es una carta que le dirigimos a Dios, el resultado puede ser buenisimo, pues desde
el momento en que se despierta el deseo de escribir y de relacionarse con Dios, viene en nuestro auxilio y
ayuda el Espiritu Santo, a quien Jesus dej6 a nuestro lado para facilitar el acceso a una vida nueva. Lo que te
propongo es que escribas una carta cada dia a Dios, y que lo hagas asi mientras te dure la mili, mientras per-
dure la lejania, mientras tu corazon no acabe de estar del todo en El.

2. Jueves 14

Acabo- de dejowr v Adridwv ew sw paseo- Ibw solo;, como- siempre. Tiene alvededor
de 55 anos. Estiv viviendo-en unaw casaw de acogida. Se siente profundamente so-
lo. Una enfermedad mental lo-tiene aportado- de todoy loy circuitos habituales
de la sociedad. Nadie se paraw v hablow cow él. By wnv moawrginal, uwv desecho: Yo
veniow de dawrme unw paseo-. EL sol inwitabo av pasear, y yo- necesitaba dejouwr que mi
ser se serenase y se sintiese e pag consigo mismo-y con Dios. EL diavy la semanav
estony siendo- muy agitados. No- sé& como- noy las awreglamos, pero-todos estaumoy
asi.

Volviow del paseo- en las afueras del pueblo; por wnw camino- Ueno- de cuwvas y de
cantueso; cuando- me he tropegado- conw Adridn. EL primer saludo- hav sido- uwnow
sonwison. Sabiov que yo- no- ibav av pasaw delante de él sinv saludarloy sin porarme
Hemos conwersado unw buen rato: Me hav hablado- de sus fragilidades, de sus
problemas, de sw soledad y abandono; de loy trawmas que; segiwv él; recibid- de
pequeiio; del atracow de religidw que se dio; de las frustraciones afectivas, de lav
Mo ginaciorn econdmica, hastow verse tirado ew lav calle y olvidado- de todos;
cow lov cabegov perdidov.

He sentido wnow inmensaw compasiow por Adrida. He sentido- deseos de abragonr -
lo; de protegerlo; de acogerlo-en mis bragos como- si fueser -jpobres!- loy bragos
misericordiososy de Dios. Y no- me he reprimido; lo- he hecho: EL también lo- hav
hecho. Tenwa necesidad de ser abragado por alguien; de sentir uw poco-de cav-
lor humano- Hemos Uorado juntos. He prestado- mis bragos a tw misericordia,
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Sesior. Y lo- he hecho- en muchas otray ocasiones. Esto es unaw bellow manerow de
bendecir o ww hermano-. Le he suswrrado al otdo- palabras de pag, de consuelo;
de esperanga, de amor vl vida, de autoestima, de todo-lo-que T me sugerias.
Tw estabas bendiciendole.

Palabras poraw Dioy

Ahora estoy enw casov. He decidido- dejow cinco- minutos pawraw hablawte; Senor, de
Adridn. Estow es unow de mis perforaciones. Es muy posible que no- se pueda hacer
cow el mucho- may de lo- que eston haciendo- otros hermanos que lo-cuidan. Pero-
hay muchos Adrianes en el mundo, Padre. Yo- he querido- estowr wnw rato- contigo-
especialmente paraw ponerte av Adriduv delante de Ti. Yo s& que T tienes a
Adridnw y avtodos loy Adrianes delante; pero- yo- me siento- biew si te hablo- de él,
st te digo- que te necesitow. Su te digo- que has de despertow e lav sociedad y exv
nosotros el deseo- de escuchaw, de valovar, de dedicor nuestro- tiempo- o loy que
eston fuerar de lov locurar de sociedad que vivimos. Me siento- felig de que me es-
cuches; de que me dediques tw tiempo; de que te acerques con tw Espurit hastow
w pobre tawv pobre como- Adridu. Yo- quiero- ser como- él. No- soy mas que él. Su
miro; como- ahora, desde Ti, me veo- muicho- mds pequeno- que Adrida. Yo s& que
Tw les prestas a elloy mucho- mds amor que av nosotros, loy normales; los abur-
guesados, loy seguros.

Me siento-enw pag y, av lav veg, me siento-empujodo- o volver al ruedo- de lav vidow y
v seguiv abragondo- v los Advianes. Bendito- seas, Senor. Me gustowriow decivle o
lov humanidad entero que hemos de poner todo- el empeino-en amar, de tal ma-
nerav que losy pobres y los simples seanv Loy primeroy e beneficiawse de ruiestro-
amor, que es el tuyo. No- deberiav haber nado tawv importante; nado que se arv-
tepusiera al amor o loy sencilos;, av los humildes; av loy que estin mawginados. Y
el amor se tiene que implicawr hastow sus Wtimas consecuencias, sivv necesidad de
que noy irvitemos y nos pongamos “bordes” con otroy seres humanos. Pero-hemos
de luchaw pawrav que av todos Uegue el beneficio- del amor. No- sow sélo- cawencias
sociales las que tienew los que estiuny fuerar de los circulos de privilegios de este
mundo- capitalista; sor cavencias de valoracion, carencios de afecto, carencias

Tengo- que continuiar el coumino; Senor. Adridw se queda mds 'y mds e mi covo-
301 tanto- como- ew el tuwyo. EL compromiso- por humanigow esto tiervar sigue e

pie

3. Lunes 1

Cachemira,, Pakiston, Indio. Pruebas nucleares. Horror. Odios. Disputas te-
rritoriades. Prejuicios. Abusos de poder... Sow lay lecturas de prevsa de estos dias.
Loy grandes y loy gobernantes de loy paises poderosoy se enfadawn porque otros
pueblos mds pobres tengan material nuclear. Elloy st lo- pueder tener pawrow “di-
suadiv”, dicenw. Mentiras todas. EL muundo- peligra.. EL poderio- negativo- crece y
puede desbordor el propio- control humano- De hecho; yo se desborda por mu-
choy caminoy graves, pero- que an no-parecen alowrmaw lo- suficiente. Lav cawrre-
rov nuclear es unav locuraw que se disparao.

Mientras tanto, observo- av lav gente der miv comunidad y de mi pueblo-y veo
que cada diav estamoy mas planos, mas estirados, may alejadoy de la sensibili-
dad huwmana, mas programados, mas distantes de la Fuente. EL egotsmo- -
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mano-se apodera de Loy grupos de poder, y la gente se agrupa parow defender sus
intereses; pero; e el fondo; todos estoumoy cada veg mas indefensos y sometidos
v lav dictadwraw de nestroy peores sentumientos y decisiones. Nos alejoumos de Ti.
tl denominador comiuv de nuestra pequenar burguesiar tiene miedo- av perder sw
puesto-de trabajo;, o quedarse fuera de la alambrado de seguridad y de protec-
cion, aunque taumbién seaw deplovable lo- que estiv pasando- dentro. Lo violenciov
crece; y el deteriorvo-del planeto igualimente.

El periddico-de cado diav

Acabo- de tomaw el café de law manana. He estado- chawlando- conw algunos
amigos, he hojeado- el periddico; me he detenido- ew lo- relativo- av las pruebas
nucleares. Ahora, ew cinco- minutos;, mientras vuelvo- al trabajo-y me coloco; te
busco. Las noticias del periddico- me Uevan hoy y cada manana av intentow exv-
traw enw tw presenciov y o gritowte cow voces sordas lo- que estih pasando; aungue
Tw ya lo- sabes; y creo- que intentas tocaw el coragdw de hombres y mujeres gene-
rosos que; desde sw concienci humanay, se comprometowv ov mantener Vivow'y esv
pag esto tiervaw fertil y hermosa. No- cabe duda de que ahora, env tw presencia,
todo- se vuelve mds sereno- No-es que seas T quierv quite hierro- o lo- que estir su-
cediendo; pero- si eves T el que devuelve lav confiangar y el deseo- de seguiv lw-
chando- pacificamente para que el mundo- cambie;, parar que lay situaciones
seanv dignas parow todos los hombres, paraw que se respete lav naturalega y no- se
lov sometow v may presiones peligrosas para todoy Loy seves vivos. Y me tranquiligow
volver av tomawr concienciov de que todo- esti enw tusy manos, de que somosy obrov
twyav y de que tw poder estiv por encimaw de todos Loy demds poderes negativos
que confluyerv env nosotros. Me sereno; me vuelve lov sonwisav y pongo- manos al
trabajo-

Todo esto- hav sido- e uw abriv y cevrow de ojos, entre lao miradow ol café cow
leche que me servia lv serorar del bowr, entre las lineas de law prensav y las padov-
bras de loy amigos, evvel paseo-de vueltu..., ew estos gustosos didlogos o corazgéw
abierto y silencioso; pero- rodeados tantas veces del ruido- de cuantos nos ro-
deany, fumany, hablow sinv paraw, beben... Unow perforacidv.

4, Martes 9

Law cenav hav sido sencilav y Uenaw de generosidad, tanto-ew los gestos como-env lav
palabra que nos haww servido- de base paraw law comunicacion. Loy cuatro- hemos
estado mwy contentos. Hacia tiempo- que no- noy velamos, anos. Pero- no- pareciov
que hiciese tanto- EL repaso- que hemos hecho- o nuestras vidas hov sido- nuwy im-
portante. Sawraw Uevaw ya avioy divorciada. Divorciada av lav fuerza, pues el mari-
do- del que estaba profundamente enaumorada low abandond. Mariov Jose y Felix
son unv makrimonio- sivv hijos, trabajadores y sencillos. Lav amistad nos unid- ha-
ce anos, y de veg enw cuando; yo mas tarde que pronto, noy encontromos paro
diadogowr y paraw repasor lav vida. Nos haw ayudado- mucho; como- siempre; lav sinv-
ceridad. EL encuentro- viene av resultowr como- unav terapio humana.. Elloy sow
creyentes, pero- estiunv alejados de lav vidaw oficial de lav Iglesiov. Siempre me in-
presionawy estos hermanosy que pueder pasaw olimpicoumente de lav Iglesiov. Es
uno- de mis grandes amoves. Lo Iglesia! Pecadora. Cudnto- no- conoceri unv cu-
rov viejo- como- yo- de sw Iglesiay, de loy miembroy clévigos y laicos de sw Iglesiov.
Pero-es law Iglesioy, el cuerpo- del Senor, el camino- paraw el encuentro- diawio- cow
el Seior. Encuentro- que se produce ew lay fragilidades; ew los pecados y e la



santidad de sus hijos, e sus sacramentos; e tantos encuentiros; enw tantos trov-
bajos sencillos pero- que sow expresionw de unw amor entraiable, el de Dios, que
sentimos nuy dentro. Pero-ellos, mis amigos queridos, que haw pauticipado- co-
mo- yo- exv otroy momentos de low Iglesio, ahora no-law necesiton, se escandaligon
de ella, paso de ello.

Loy amigoy

He montado ew el coche. Atraido- por Ty, comiengo- v perforor. Me he sentido-
muwy felig por todo-lo- que he vivido- Enw seguida me coloco- en tw presenciow parar
dowte gracias. Y Tw me Uevas al huerto- del por qué estos amigos andowv toawy
tranquiloy fueraw de lav Iglesio. No- tengo- palabras que decivte, lo- sabes. Sélo- me
stento- nwitado- v amowr y v dewr testimonio. Comprendo- sw postura, pues hay que
tener sentido- paraw tragow tanto- como- hay que tragor cada diow evw las relacio-
nes intraeclesiales, y hay que tener unav fe especial pawrow encontrow ese sentido-
que noy hace perseveraw y trabajor ew el interior de lav vida eclesial. “Lav Iglesio,
me vienes av decir, necesitov mucha purificacidw parar que vuelvow av entusiasmon
a loy seres humanos. Vosotroy tenéis que Uevar o cabo-esa taweaw”. Me guawdo- la
respovuabilidad ew el bolsillo-y te atoco- wn poco; diciendo- que tienes que ser Tw
quien ponga mds empeiio-del que hemos visto- o lo-largo- de loy siglos. Pero-ami-
novo- el gallito- que me sale. ;Quiéw eresy til? Soy, por puraw gracia, hijo-tuyo. Me
consuelas mas de lo- que meregco. Y yo- me vuelvo-av salir cow lav péligaw de respovv-
sabilidad debajo- del brago. Hemoys de implicarnoy positivamente ev el servicio-
eclesial; y hemos de hacerlo- con gozoy alegriav. Ty wv reto- grande;, pero-es mov-
rawilloso- que cuentes conmigopara estasy oventuras. iGracias!

5. Jueves 25

El Mercadillo- estaba rebosante de personas, de géneros, de sovwisas y de gri-
terio. Teniav que comprar unav pecerav sencillaw paraw v niio, pawra alegrow lav
vido de v nino- amigo. EL paseo- por el Mercadillo- siempre es dificultoso; pues
son muchas las personas conocidas conw lay que hay que pararse y preguuntouw por
loy hijos, por loy enfermos;, por las aunsencias; por loy exdunenes; por lay goteras,
por lov depresion, por el alejamiento-.. Lav sovwisaw natwral se siente v poco- carv-
sada ew lo medida enww lv que el camino- se vaw alawrgando-y Loy minutos vaw pa-
sando- sirv compasidw. EL objetivo- de comprowr wnaw pecerow vav pasando- v v se-
gundo- ugar, para acabor conwirtiendose en wna mera disculpa paraw sentir
que Tw me hay traido- estav maiana alr Mercadillo- parav ver av quienes estoy
viendo; parow saludar y habloar o loy que lo- estoy haciendo. Marisaw ibov cov sus
cinco- hijos;, como- una gallina con sus polluelos. Todos se haw tirado- o mis brov-
303 [Estin tan necesitados de cowiivo-.. | Me cuentowv y no-pawaw sobre los malos
tratos recibidos, sobre la necesidad de dinero- pawow cuestiones elementales, del
problema hepdtico- de uno- de loy nivos, del posible raquitismo; de losy miedos
que tienen; del herpes que el padece... Le pido- que coma, que se cuide uv poco-
Hablamoy sobre las ayudas que le prestaumoy entre todos; de lo gente mawavillo-
sav que lav acompana... Mientras tanto, sigue pasando- gente que nos saluda, que
separa av besowr av Loy niios...

tlpueblo-y el mercado

Cuando- Uegué al puesto- de las peceras, agilicé lo- que pude law compravy sali
cow prisas del Mercadillo. Necesitabo hablar contigo; Senor. Necesitabo perfo-
row. Se me escurievonw unay lagrimas y me sevené; volwi hablando, silencioso-
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mente; conw tw Espiritu, por las calles, conw mi peceraw ew losy bragzos. Yo no- puedo-
decir si vi v mas gente, st me sadludawony o st el mundo- desaparvecid. Ahoraw sélo-
me interesabas T Sélo- queriow hablar contigo. Teniaw muchoy deseos de contor -
te todo- lo- que el pueblo- me habia travsmitido; todoys sus dolorves, todas sus arv-
gustias, todas sus alegrias. Por cierto, que hay que dowte las gracias por law ope-
racidw de Miguelito, el hijo- de loy vecinos, que hav salido- muwy bien. Mawrisa ne-
cesitoy, como- nadie; soluciones;, paraw elv y paraw sus hijos. EL pueblo; las perso-
nas: wnaw mawrovilav. €L Mercadillo- es wv dambito- privilegiado- parar encontrow
motivos de encuentiro, de reunidwy de relacidvw contigo- Gracios! Merece lov pe-
nav vivir ew esto- poco-y sencillo. Ast me siento- persona, me siento- cristiono, me
siento- sacerdote.

6. Martes 30

“Alfonso- tiene algo- ew el bago. Estoumosy muwy preocupados. Sw nuyjer, que ey
médico;, no-hace mds que Uorar...” Fue la comunicacidw de mi amiga, law her-
manav de Alfonso; por teléfono-... “Alforso- sigue peor, parece que todo- indico
unav leucemiov. No-te puedo- contaw como- estiv el ambiente fomiliar. Siento- go-
nas de Uovar al ver sinv consuelo- v mi cunadar y el asombro- conw que mis sobrini-
taw noy miray, sivv saber lo- que le pasow av papdy, pero- conw wnaw ternurar'y wnew preo-
cupaciow que noy impresionaw fuertemente. Mi madre, ni te cuento-..”.

Acabo- de tener este encuentro-teleféonico, e doy momentos distintos y sucesi-
vos;, conw mi amigo Lug. Como- siempre que Uega lav enfermedad grave; sovpresi-
vamente, o lov vidaw de un hombre joven, noy sentimos presow de powdlisis y aco-
sados por preguntos sin respuesto.

Uw silencio-frio-

Ast es como- he experimentado, Padre; esto perforacion. Silencioso. T sabes
que hay motivoy pequenos que nos Uevann o buscaute cow suawvidad; pero-hay si-
tuaciones brutales que nos Uevaun casi, casi, o regaiaute; avtener unow pequenav
broncaw contigo- Pero-es wutil, lo- reconogco- No-sirve de nado. “Ew lov vidov y evv
Ll muerte somoy del Senor”. No- hay posibilidad de abroncowte. Al contrawio; el
silencio- se me escure de tal manero que paso- de lav excitaciow av la calmav 'y v
lov aceptacion. (Quién eres tiv pawrow daw las soluciones av lav vidaw y al Seior?
Stento- profundamente lov situacién que puede tener Alfonso- dentro- de sic EL no-
es unw creyente explicito. Pero lov fe del covazdw sélo- Tw lav conoces. Siento- s
dramav y de alguwn modo-te lo- paso; aunque te sé al corriente de todo-. Siento-el
dolor de sw familiov y te lo- paso-también, aunque sé que estis haciendo- uno ta-
reaw impresiononte a través de Lug. Me apasiona esto muyer. [Qué relaciones
tiene contigo! Gracias; Padre, por permitivme perforow el vacio-y el dolov de lav
enfermedad. Al exv lo-profundo- siempre estis T [Qué serenidad/

Il. {QUE ES PERFORAR?

I. Perforar la vida. Para ir entendiendo, querria comenzar por ir a la fuente en la que yo encontré la feliz
formulacion de “perforar”. Su nombre es Madeleine Delbrél. Esta mujer me ofrecio la expresion perfecta pa-
ra un modo de oracion que yo, sin pretenderlo, he practicado durante toda mi vida, que es también la manera
de orar de muchos otros creyentes, y es, ademas, un estilo de oracion que se puede adaptar bien a la antropo-
logia, a la cultura, a la psicologia y a las costumbres y modo de ser de los hombres y mujeres “postmoder-
nos”. Paso a transcribir las citas basicas de Madeleine en las que se puede intuir el trasfondo de lo que que-
remos manifestar con el titulo de este articulo: Perforar la vida.



“Nuestro tiempo tiene sus propios respiraderos, a nosotros nos corresponde descubrirlos y utilizar-
los... Para ver los respiraderos capaces de restablecer nuestro contacto con Dios, necesitamos deter-
minadas condiciones psicoldgicas... Nada menos exigente que una perforacion... A veces pienso que,
si el Sefior estuviese entre nosotros, utilizaria las perforaciones en sus parabolas. A falta de ello po-
demos imaginar como serian... En nuestras vidas sin superficie y sin tiempo, en nuestras vidas sin es-
pacio, no debemos buscar el espacio que antafio reclamaba la vida cristiana. Para la oracidn tenemos
racionado el espacio, y ese espacio que nos falta deben sustituirlo las perforaciones.

Estemos donde estemos, alli estd Dios también. El espacio necesario para reunirnos con él es el lugar
de nuestro amor, que no quiere estar separado de Dios, que quiere encontrarle... Este deseo es el que
configura la oracién, y la configura en cualquier lugar. Sea cual sea el lugar, el amor lleva consigo el
deseo... Amar a Dios lo bastante como para querer estar con él... Algunos minutos de una oracion asi
nos daran a Dios, y nos lo daran mas que muchas horas, quizd sumamente recogidas, pero que no han
estado precedidas por un deseo vivo y voluntario.

El retiro en el desierto puede consistir en cinco estaciones de metro al final de un dia en que hemos
‘perforado’ un pozo hacia esos pequefios instantes... Nuestras idas y venidas -aunque sean breves co-
mo pasar de una habitacion a otra-, los momentos en los que nos vemos obligados a esperar -ya sea
para pagar en una caja, o para que el teléfono esté libre, o para que haya sitio en el autobus- son
momentos de oracion preparados para nosotros, en la medida en que nosotros estemos preparados
para ellos... Y es que estos pequefios huecos existen para todo el mundo, y nosotras, como mujeres,
sabemos muy bien en qué los empleamos cuando no seguimos al Sefior: o sofiamos..., 0 estamos 'en la
luna'...

Para comprender que lo que méas cuenta en el Evangelio no es el tiempo, serian necesarias multitud
de comparaciones... Vivir, en efecto, no requiere tiempo: vivimos todo el tiempo; y el Evangelio, sea
lo que sea para nosotros, debe ser, ante todo, vida. Para que hagan su obra de vida en nosotros, te-
nemos que llevar en nuestro interior las palabras del Evangelio que hemos leido, orado y tal vez estu-

diado todo el tiempo que precisen para que su luz nos ilumine y vivifique ™.

2. Perforar la vida supone una actitud béasica de credibilidad y de confianza en la existencia de “algo fun-
damental” que esta enraizado 0 sumergido en el sustrato mas profundo de la existencia humana. Hay que
creer para poder perforar. Creer y confiar lo mismo que lo hace el zahori®. Como él, también nosotros hemos
de aprender a escudrifiar la existencia de un modo habitual para encontrar las vias de gracia que estan en el
sustrato de nuestra vida. jZahories y poceros de la vida hemos de ser! Algo nuevo se ha tenido que despertar
en nosotros, algo que aparentemente esta dormido, como les pasé a Zaqueo, a Mateo, a Maria Magdalena, a
Juan y Santiago, a Pedro, al Jefe de la Sinagoga..., para que nos pongamos a trabajar la bisqueda permanente
de las aguas vivas de la existencia. “Yo soy el agua viva”, le dice el Sefior a la Samaritana que se acercaba a
sacar agua del pozo de Jacob. Quien quiera perforar tiene que ponerse en actitud y deseo de que esa actividad
sea posible en su vida.

3. Perforar la vida con el corazon supone, como expresa Madeleine, tener el deseo explicito de aquello que
se anhela, de aquello que es capaz de llenar el vacio del hombre. Lo expresan muchos autores espirituales.
Baste esta cita de la Nube del no saber: “El ascenso al cielo se hace a través del deseo. El que desea estar en
él, realmente esta alli en espiritu. La senda que lleva al cielo se mide por el deseo y no por kilometros™>.
Nuestra sociedad sabe como pocas lo que es el vacio y lo que supone la locura humana por llenar el vacio de
la existencia de cosas, de manipulaciones, de luces engafiosas, de artificialidad, de autoengario, de poder... El
creyente que quiera ser un perforador ha de aprender a cultivar el deseo del Misterio de Dios en su corazon.

Si no se le hace un hueco serio en el alma al deseo de Dios, no habré perforaciones.

4. Perforar la vida, cuando hacemos de este trabajo un habito, acaba convirtiéndose en un estado de la exis-
tencia humana que se mide permanentemente por el recurso a intuiciones rapidas que provocan encuentros
de luz y de sabiduria con el Sefior. Quedaria explicado suficientemente a través de este ejemplo tomado de la
Sabiduria del desierto: “Decia Abba Jantias: 'Un perro es mejor que yo, porque €l también ama, pero no hace

! Madeleine DELBREL, La alegria de creer, Sal Terrae, Santander 1997, pp. 216-220.

2 Segln el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola : « Esa persona a quien se atribuye la facultad de descubrir lo que
esta oculto, especialmente manantiales subterraneos. Persona perspicaz y escudrifiadora, que descubre facilmente lo que otras perso-
nas piensan o sienten ».

3 Anénimo inglés, La nube del no-saber, Paulinas, Madrid 1982, p.179.
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juicios™”. La vision rauda de un perro que se te cruza por el camino, simple y llanamente, se puede convertir
en un vehiculo para entrar en la hondura del encuentro, para perforar la capa superficial de la existencia y
despertar la luz, la sabiduria y la via del agua viva, del agua que es capaz de rejuvenecer y de provocar el
cambio del corazdn.

5. Perforar la vida se adapta bien a la intuicion de la palabra “serendipity”, de la que Carlos Alemany se ha
convertido en heraldo castellano: “Es sin duda una invitacion a aceptar la realidad como lugar de encuentro
sorpresivo y agradecido, como un don continuamente ofrecido en el dia a dia de quien tiene ujos o sensibili-
dad para descubrirlo y vivirlo asi”®

Perforar es entrar sin interrupcion y por sorpresa en la capa honda de la vida. Este trabajo requiere el de-
seo y requiere el héabito. Dios se encarga de ir provocando en nosotros momentos de interés, e incluso de en-
tusiasmo, para que gustemos de este modo de oracion, de encuentro con El. Pero, a través de esos momentos-
guia que EI nos ofrece, que nos regala su Espiritu, hemos de comenzar un trabajo que ha de ser propiciado
por nuestra voluntad inequivoca de ofrecer un espiritu capaz de arrimar la mente y el corazén al deseo de es-
tas perforaciones. Hay que crear habito. La mente suele estar lo suficientemente despistada, absorta y entre-
tenida entre los “cachivaches” de la postmodernidad, como para tener capacidad de dedicar tiempos y venta-
nas a otras atracciones’. Tener capacidad para dejarse sorprender por el Sefior a base de perforaciones de la
realidad en lo cotidiana, supone un estilo definido de vida.

6. Perforar la vida supone un habituamiento. “Un habito constituye un patron fijo que seguimos en forma
automatica o semiautomatica por haberlo venido usando en esa forma en el pasado™. Hay que dejar a un la-
do los habitos negativos que nos hacen vivir en un despiste permanente de Dios y atraidos por mil frentes
que nos alejan de la fuente y del agua viva. No es tarea facil quitarnos de encima los habitos que nos alejan
de esa fuente. Sin embargo, los habitos negativos se alejan o se esfuman de nosotros en la medida en que nos
dejamos llevar y guiar por otros habitos positivos que responden a lo que deseamos y a lo que el mismo Dios
desea para nosotros. La mente es discola y traidora. No es facil que nos la llevemos al huerto del Reino por el
mero hecho de desearlo en momentos especiales, de alta sensibilidad. La conversion de la persona supone
gue la luz y la gracia del Evangelio han de ir penetrando suavemente por todo el entramado psico-afectivo,
intelectual-racional, intimo-consciente-inconsciente... La conversion ha de ser total. Es el hombre en su tota-
lidad el que ha de vivir la plenitud de un Agua Viva que lo transformara en un hombre nuevo. Toda esa tarea
espiritual, vital, comunitaria, ha de desarrollarse con paz y con sabiduria, con conocimiento real de lo que es
el ser humano, de su lentitud para cambiar y de la necesidad de cambiar los habitos esenciales y basicos en
torno a los que se mueven los hilos de su vida. Hay que crear, pues, el habito de las perforaciones.

7. Perforar la vida, al estilo de Madeleine, supone abrirle respiraderos a esta vida irrespirable en la que nos
hemos metido como sin querer y a la que no acabamos de encontrar salidas dignas. Como es una bella salida
y un bello respiradero la contemplacién pacifica de la naturaleza y de la obra salida de las manos de Dios.
“Aprovechabame a mi también ver el campo, el agua o las flores; en estas cosas hallaba yo memoria del

Creador, digo que me despertaban y recogian y me servian de libro™®,

Por el contrario, el peso de todo lo que esta generando el hombre en la actualidad es tal que dificilmente
vamos a ser capaces de quitamos esta costra tan dura y tan castrante. Sélo la oracién tiene el don de poder
aliviar la situacion y encontrar resquicios de salida, resquicios mediante los cuales podamos recoger el gozo
de una presencia que nos llena de vida, de luz, de paz, de sentido. Son respiraderos hacia dentro, hacia lo
profundo. Lo de fuera estd demasiado explotado y saturado. Por eso hay que perforar la vida para encontrar
en los brazos del Padre la paz y el sosiego de quien se sabe llamado a la mayor de las utopias y a dar testi-
monio de ella en el centro mismo del drama humano, del sufrimiento de los pobres con los que compartimos
la vida entera.

* Yushi NoMURA, Sabiduria del desierto, Paulinas, Madrid 1984, p.89.

® Carlos ALEMANY (ed.), Relatos para el crecimiento personal, Desclée De Brouwer, Bilbao 1996, p.27.

® MasIA CLAVEL, en un sugerente articulo, nos explica cémo los cerebros y habitos mentales que no se desarrollan y enriquecen, aca-
ban atrofidandose. Juan MAsIA CLAVEL, La dictadura digital. ;Y las otras ventanas de nuestro cerebro?, Sal Terrae 87/4 (n.1011)
(1998) 267-277.

7 José SILvA, Conferencias basicas sobre Control Mental, Graficas Valencia, Madrid 1983, p.97.

8 TERESA DE JESUS, Vida, 9.



8. Perforar la vida supone el reconocimiento de que ya han pasado los tiempos en que el creyente podia
dedicarle muchas horas del dia a la contemplacidn del Misterio insondable de Dios. Vivimos en un mundo
plano, de encefalograma plano, de electrocardiograma plano. No hay muchos recursos ni de espacio ni de
tiempo para encontrarse con Dios. El vacio esté al borde de la mente y al borde del corazén a cada paso que
damos. “No esta el horno para bollos”, “No esta el mundo para cuestiones inefables”. Se imponen por todas
partes la vulgaridad y la superficialidad, tanto en las relaciones interpersonales como en la misma interiori-
dad del ser humano, saqueada y bombardeada a diario. Las personas normales de esta sociedad y cultura
postmodernas han de trabajar mucho y desgastarse psicoldégicamente para sobrevivir en este capitalismo sal-
vaje y sin entrafias de misericordia, en esta sociedad sin espiritu y sin emocion por lo humano y por lo di-
vino. Todos estamos implicados en este mundo sin tiempo, sin espacios y sin alma. Todo esta lleno de ruidos
y de movimiento, aunque éste sea hacia ninguna parte. Por eso, es preciso “que se estimen y profundicen los
signos de esperanza presentes en este final de siglo, a pesar de las sombras que con frecuencia los esconden a
nuestros ojos™. Es preciso perforar este vacio, esta planicie artificial. Perforar en momentos puntuales y
crear el habito de estas perforaciones. Los momentos puntuales estdn a la orden del dia para quien se ha
acostumbrado a este mecanismo preciso de relacion con el Dios de la vida.

9. Perforar la vida es una técnica muy evangélica, que el mismo Sefior utilizaba a menudo en sus relaciones
con Dios y en sus relaciones con los demas. JesUs es un maestro en el arte de perforar el corazén del hombre
con el fin de que se acerque a la contemplacion y al dialogo con el Padre Dios. Podéis estudiar, por ejemplo,
en el Evangelio de San Juan, los pasajes de las Bodas de Cana (2,1-11), de Nicodemo (3,1-21), de la Samari-
tana (4,1-42), del ciego de nacimiento (9,1-41). En todos ellos encontramos a Jesus perforando la vida nor-
mal de aquellos que se acercan a El, situados en el centro mismo de la vida del pueblo. El aprovecha perfec-
tamente todas las situaciones que le ofrece su Padre. Su relacion con el Padre es tan bella y tan transparente
gue todo lo que toca lo transforma, lo llena de sentido, de fuerza, de gracia. Todos los personajes se sienten
perforados por la misericordia de Dios. Jesus sabe perforar las entrafias de su Padre y sabe perforar también
las de sus oyentes. Esta gracia, este amor incondicional, es superior a todo lo imaginable. Es la perforacion
completa. Abre un nuevo camino a la humanidad y a las relaciones fecundas y de amor de cada ser humano.
“Si tuvierais fe como este grano de mostaza, seriais capaces de decir a esta montafia 'quitate de ahi', y os
obedeceria”. Ahi esta la clave. La fe guia las perforaciones y, a su vez, hace que aumente la fe de los que son
objeto de las mismas. Jesus perfora de moda permanente la realidad y lo hace con amor. Sin “separar el amor
a Dios y el amor al prdjimo, porque ambos son las dos caras de una misma realidad”™°. A través de las perfo-
raciones llega hasta el Padre y conmueve el corazén de los oyentes.

“Padre, yo sé que Tu siempre me escuchas”, le dice Jestis en un momento dado a su Padre, antes de resucitar
a Lézaro de entre los muertos.

10. Perforar la vida es estar en la conciencia cierta de que Dios esta en todas partes, de que la oracion es
posible en cualquier lugar donde haya un ser humano, en cualquier alegria o0 en cualquier monotonia, en
cualquier esperanza o en cualquier utopia, en cualquier desesperanza o entre las injusticias de que son victi-
mas los indefensos de esta sociedad. La oracion es posible en esta hora, en este momento, en cualquier mo-
mento. “Ni en este monte, mujer, ni en Jerusalén... Llega la hora, y es ahora, en que los verdaderos adorado-
res adoraran a Dios en espiritu y en verdad”.

Estamos viviendo una época en que los hombres no recurren, como en la antigliedad, a los lugares sagra-
dos para poder mantener una relacion equilibrada con el Sefior de la vida. No. El rechazo a las instituciones y
a lo que es habitual en las expresiones religiosas se da un modo especial entre la juventud. Las perforaciones
en el ser de Dios, que requieren todo lo que hemos expresado més arriba y, sobre todo, requieren llevar a
Dios en el corazon, si las planteamos bien, pueden ser un medio eficaz para ayudar a las masas de seres hu-
manos que estan al margen de la religion oficial a entrar por el camino del encuentro con el Sefior. Y también
pueden ayudar de un modo realista a tantos evangelizadores y hombres de fe que se ven atrapados por un
ritmo vertiginoso de vida que impide poder ser duefio y sefior de tiempos y espacios para encontrarse con
Dios. En la praxis permanente de un estilo de oracion como el que sugieren las perforaciones, puede estar la
punta del hilo del ovillo que precisamos hoy, en esta compleja y sugerente sociedad, para poder estar en el
ser del Padre Dios, para poder mantener la amistad con Cristo, para poder alentar cada dia la Ilama de la fe y
del amor del Espiritu Santo y para poder seguir con fidelidad el camino del amor entregado a los pobres y a
cuantos precisan de liberacion y de amor. Con Jesus ha llegado la hora en que es posible que todos se en-

9 Comité para el Jubileo del afio 2000, El Espiritu del Sefior, BAC, Madrid 1997, p.180.
10 v/v.AA., El auténtico rostro de Jests, Verbo Divino, Estella 1996, p.106.
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cuentren con el Sefior: “'jPero, si!', declara Jestis con conviccion, esta hora ha sonado 'ahora’, dando a enten-
19511

der: 'por mi presencia”".

I11. NOTA FINAL

El estilo de vida que suponen las perforaciones sélo puede ser conducido por la pasién, la misma pasion,
que llevd a los Doce vy a los discipulos a recorrer los caminos del mundo anunciando que el suefio, el gran
suefio de la humanidad, estaba cumplido, habia sido hecho hombre y habia sido convertido en vida, y vida
abundante, para todos.

Este estilo de vida, novedoso y viejo a la vez, de conducir las relaciones con el Misterio de Dios y con el
mismo hombre, que suponen las perforaciones, solo es posible desde el entusiasmo que nos provoca el he-
cho de habernos encontrado con el Espiritu de Jesucristo, un Espiritu que trastoca nuestros planes y el rumbo
de nuestra existencia, sin sacarnos del “mundanal ruido” en que estamos sumergidos.

Un estilo de vida orante, como el de las perforaciones, que pretende instalar al hombre en la sensibilidad
por todo lo humano y lo divino, por todo lo creado y todo lo intuido y presentido, ha de saberse fecundo para
el corazén y para la vida de los pueblos. La conviccion de que lo que hacemos esta prefiando la historia de
semillas de fe y de libertad ha de ser total. Asi lo quiere Dios nuestro Padre.

Es un estilo de vida, éste de perforar la existencia, que ha de tener la persuasion de llegar hasta las raices
y los entresijos del ser humano, hasta el centro misterioso y regenerador del ser de Dios y hasta la vida real y
cautiva de los pobres, de los pecadores y de todos aquellos buscadores con los que nos podamos encontrar en
los caminos del mundo y de la vida.

11 Xavier LEON-DUFOUR, Lectura del Evangelio de San Juan, Jn 1-4, Sigueme, Salamanca 1989, p. 296.
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