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PPeerrffoorraarr  llaa  vviiddaa  

UUnn  mmooddoo  ddee  eennccoonnttrraarr  yy  oorraarr  aa  DDiiooss  
Antonio GARCÍA RUBIO


 

 

I. ALGUNOS EJEMPLOS 
 

1. Lunes 30 

Villar del Río, 30 de Marzo. 

“¡Querido Dios! 

 

Padre, Pepa no tiene trabajo y tiene 28 años. Es licenciada en Pedagogía. Su 

novio, Alberto, 29 años, tiene un trabajo de treinta horas semanales en una 

Asociación que se mantiene de subvenciones oficiales. Mejor los conoces Tú que 

yo. Quieren casarse. Un piso 'normalito' no les sale por menos de quince millo-

nes. Sólo cuentan con las ochenta mil pesetas escasas que él ingresa. Ella no se 

cansa de hacer entrevistas de trabajo, de enviar currículos, de buscar y buscar. 

De vez en cuando, un trabajillo de dos meses, alguna sustitución...  ¿Desespe-

rarse? Los dos son creyentes. Los dos están implicados en tareas del Evangelio 

de tu Hijo. Con los dos se me han brindado la charla y la búsqueda. Con los dos 

se da una comunicación sencilla y transparente sobre la existencia, sobre sus 

agobios, sobre sus esperas, sobre la fe. En sus familias se dan otros muchos pro-

blemas de enfermedad, de abuelos, etc. Ya lo sabes. Como ellos, existen hoy 

montones de jóvenes que, dejando de ser jóvenes, no encuentran trabajos ni so-

luciones estables para fundar sus familias. 

 

Mi oración quiere ser limpia. La suya también. Ellos tienen muy complicada 

la subsistencia. Yo, Padre, en principio, la tengo asegurada. '¿No debería estar 

yo al nivel de estos mis hermanos?' Esta pregunta es un modo de entrar en re-

lación contigo esta noche, de comenzar a perforar mi corazón y el tuyo, en es-

tos diez minutos de silencio que tengo, tras el encuentro con Pepa. Perforar pa-

ra que brote el sentido, la fuerza y agua pura de la vida. 'Yo soy el agua viva', 

nos dices Tú. Perforar para que aparezcas Tú, el Siervo Sufriente del que habla 

el profeta Isaías; el Crucificado, el que asumió nuestra frágil situación; el Re-

sucitado, que reanima nuestra derrota. Al emerger Tú se serena mi corazón y, 

provocado por tu Espíritu, lanzo un SOS a tu misericordia y a mi propio cora-

zón, para que ambos salgan al encuentro de las vidas de Pepa y de Alberto. 

 

Perforar para que mi conciencia se alerte, se solidarice, se abra, se espabile, 

se active. Perforar para que mi corazón no se quede en el lamento fácil, sino 

para que me ponga en actitud de búsqueda, para que sepa que en medio de la 

noche nadie debe caminar solo, sino que nos hemos de coger de tu mano. Per-

forar para que brote la Fuente, el Manantial de Vida, que se esconde tras un 

corazón aparentemente frío y apagado. Perforar para que se aproveche bien es-

te momento silencioso, tímido, corto, en medio de otras muchas movidas e in-

quietudes. 

 

'¿No debería yo estar al nivel de mis hermanos?' Padre, te ofrezco mi vida, 

mi salario, mi seguridad, mi futuro. Tu Hijo se inmoló suavemente, desde su 

corazón de Hijo, para que todo fuera distinto, para que los hombres y las muje-
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res tuviéramos un nuevo sentido de las cosas. Pero seguimos encerrados en no-

sotros mismos. Cada uno, en esta sociedad insolidaria, ha de sacar a flote sus 

propios problemas. No hay solidaridad, a pesar de que todos nos llenemos la 

boca con semejante palabra. Déjame ser como tu Hijo. Yo quiero que Pepa y Al-

berto vivan dignamente, que puedan trabajar con paz y sosiego por su familia 

y por su futuro, por los que los rodean y por la fe. No quiero que se pasen la vida 

estresados, comidos por un mundo injusto y absurdo. 

 

Aquí estoy, Señor, para hacer tu voluntad. Dentro de un momento aguardan 

cuestiones externas que me ponen en riesgo de volver a sacarme de Ti. Sin em-

bargo, ahora estoy en tu misericordia. Los hermanos sufren, y yo con ellos. No 

quiero vivir una situación de privilegio. ¡Cómo me gustaría ofrecerte una inte-

ligencia capaz de encontrar fórmulas que alentasen la vida de los seres hu-

manos por el camino de la justicia... ! Pero no parece posible. Soy pequeño. Soy 

un hombre de una inteligencia sencilla, acostumbrada a vivir y a hacer pe-

queñas cosas. Me supera este problema del paro y la inseguridad en que viven 

tantos hermanos. 

 

Me consuela, Padre, hablar contigo, y querría que este consuelo llegase como 

paz y fortaleza hasta Pepa y Alberto, hasta todas las Pepas y Albertos que se 

mueven lentos y cargados de peso por nuestra sociedad. 'Venid a mí los que es-

táis cansados y agobiados, y yo os aliviaré'. Conviene reposar en tu Ser para 

poder tomar aliento y sacar nuevos impulsos de vida. Llévalos a ellos también 

por este camino, hasta sumergirse en Ti. 

 

No voy a dejar de ser quien soy; pero mi conciencia hoy se ve tocada por un 

nuevo deseo de servir con mayor radicalidad y austeridad. Quiero decirles a 

Alberto y a Pepa que soy de los suyos, que estoy con ellos, que tienen lo mío, que 

no es mío, para lo que necesiten. Vamos a pensar juntos y con otros a ver qué es 

lo que podemos hacer para salir de este atasco en el que se encuentran los jóve-

nes. Una cierta movilización es necesaria en esta sociedad. 

 

Son las once y media de la noche. Aún tengo que preparar la reunión de la 

Junta Directiva de la Fundación de los ancianos. Tengo que cenar y departir 

un poco con mi madre y mis amigos. Estoy cansado, después de un día de fati-

gas y disgustos, pero me consuela constatar que Tú, nuevamente, has estado 

ahí, en el momento oportuno de la cita. Concluyo la carta. Gracias por todo. 

 

'Ahora, Señor, según tu promesa, puedes dejar a tu siervo irse en paz'. 

 

Hasta mañana, si Tú quieres. Tu hijo, Antonio”. 

 

Cartas a Dios 
 

La vida lejos de Dios se convierte para el creyente en una serie sucesiva y diaria de cartas escritas de pu-

ño y letra y dirigidas al Padre, al Amor universal. Perforar de vez en cuando la capa externa y dura de los 

acontecimientos para poder entablar la relación adecuada con el Misterio de Dios, es la posibilidad que le 

queda al ser humano, mareado por tantas llamadas, por tantas palabras, por tantas noticias que le conmueven 

y enfrían a la vez. 
 

Lo que voy a plantearos es poco, parco y sencillo. Es la técnica de los abuelos que se marchaban a la mili 

a cientos de kilómetros y mantenían viva la presencia de la novia a través de hermosas cartas de amor escri-

tas entre los calores del Sahara, los sudores de las maniobras, el vaho humeante de las cantinas y la nostalgia 

eterna de la familia, los amigos y el amor. Cartas que suponían la ruptura diaria de la monotonía, de la dureza 
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y la opresión en que se vivía. Cartas para refrescar la mente y el corazón con relación a lo que se había deja-

do y a lo que esperaba allende los mares. Cartas para el consuelo, para mantener viva y apasionante la espe-

ra, para hacer llevadero el destierro, para saber sonreír en medio de los avatares de cada jornada, para seguir 

esperando y creyendo en el hombre, para mantener viva la amistad del corazón con todos los compañeros 

violentos y desbocados con los que se compartía la existencia a tanta distancia de la realidad. Cartas para que 

el amor siguiera alentando los días pesados o carentes de sentido. Cartas para que el corazón siguiera sin-

tiendo la llama de amor viva, la llamarada de un amor que todo lo envolvía y lo mantenía interesante. La no-

via adquiría tintes románticos, idealizados, casi míticos. ¿De qué otra manera podía ser? 
 

Estamos en la era de Intemet, del correo electrónico, del ordenador personal. Tenemos en nuestras manos 

la posibilidad diaria de escribir, de dirigir nuestros pensamientos y nuestros sentimientos, a través de la red, 

al mundo entero. Pero ¿a quién? 
 

Mi propuesta es simple a más no poder: a Dios. ¿A Dios? ¿Y cómo se le escribe a Dios? Como lo hacían 

los abuelos. Tú lo puedes hacer por Internet, por correo electrónico, por fax o por el sistema tradicional, con 

un boli o con un lápiz; pero escríbele. Las ventanas de la mente no están abiertas; algunas incluso están muy 

cerradas para la relación con Dios. Hay muchas personas con buena voluntad, que desean relacionarse con 

Dios, pero que no se centran de ninguna manera. La mente se les escapa en seguida hacia aquello para lo que 

ha sido educada. En un lenguaje vulgar, pero muy expresivo, se decía en nuestros pueblos: “¡Y vuelta la bu-

rra al trigo...!” Es decir, vuelta y vuelta de la mente a lo mismo, a lo de siempre, a sus obsesiones, a sus ta-

reas, a sus manías, a sus reducciones. Escribir nos facilita un marco en el que poder expresar y desarrollar lo 

que llevamos escondido en el alma, aunque se esté habitualmente tan cerrado que no se pueda percibir con 

nitidez. Al ponernos a escribir, la mente se centra, y comienza a recrearse todo lo vivido, todo lo pensado, 

todo lo experimentado. Lo que parecía disperso se concentra y, poco a poco, todo parece reencontrar su sitio 

y su sentido. 
 

Si la escritura, además, es una carta que le dirigimos a Dios, el resultado puede ser buenísimo, pues desde 

el momento en que se despierta el deseo de escribir y de relacionarse con Dios, viene en nuestro auxilio y 

ayuda el Espíritu Santo, a quien Jesús dejó a nuestro lado para facilitar el acceso a una vida nueva. Lo que te 

propongo es que escribas una carta cada día a Dios, y que lo hagas así mientras te dure la mili, mientras per-

dure la lejanía, mientras tu corazón no acabe de estar del todo en Él. 

 

2. Jueves 14 
 

Acabo de dejar a Adrián en su paseo. Iba solo, como siempre. Tiene alrededor 

de 55 años. Está viviendo en una casa de acogida. Se siente profundamente so-

lo. Una enfermedad mental lo tiene apartado de todos los circuitos habituales 

de la sociedad. Nadie se para a hablar con él. Es un marginal, un desecho. Yo 

venía de darme un paseo. El sol invitaba a pasear, y yo necesitaba dejar que mi 

ser se serenase y se sintiese en paz consigo mismo y con Dios. El día y la semana 

están siendo muy agitados. No sé cómo nos las arreglamos, pero todos estamos 

así. 

 

Volvía del paseo en las afueras del pueblo, por un camino lleno de curvas y de 

cantueso, cuando me he tropezado con Adrián. El primer saludo ha sido una 

sonrisa. Sabía que yo no iba a pasar delante de él sin saludarlo y sin pararme. 

Hemos conversado un buen rato. Me ha hablado de sus fragilidades, de sus 

problemas, de su soledad y abandono, de los traumas que, según él, recibió de 

pequeño, del atracón de religión que se dio, de las frustraciones afectivas, de la 

marginación económica, hasta verse tirado en la calle y olvidado de todos, 

con la cabeza perdida. 

 

He sentido una inmensa compasión por Adrián. He sentido deseos de abrazar-

lo, de protegerlo, de acogerlo en mis brazos como si fuesen -¡pobres!- los brazos 

misericordiosos de Dios. Y no me he reprimido, lo he hecho. Él también lo ha 

hecho. Tenía necesidad de ser abrazado por alguien, de sentir un poco de ca-

lor humano. Hemos llorado juntos. He prestado mis brazos a tu misericordia, 
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Señor. Ya lo he hecho en muchas otras ocasiones. Ésta es una bella manera de 

bendecir a un hermano. Le he susurrado al oído palabras de paz, de consuelo, 

de esperanza, de amor a la vida, de autoestima, de todo lo que Tú me sugerías. 

Tú estabas bendiciéndole. 

 

Palabras para Dios 

 

Ahora estoy en casa. He decidido dejar cinco minutos para hablarte, Señor, de 

Adrián. Ésta es una de mis perforaciones. Es muy posible que no se pueda hacer 

con él mucho más de lo que están haciendo otros hermanos que lo cuidan. Pero 

hay muchos Adrianes en el mundo, Padre. Yo he querido estar un rato contigo 

especialmente para ponerte a Adrián delante de Ti. Yo sé que Tú tienes a 

Adrián y a todos los Adrianes delante, pero yo me siento bien si te hablo de él, 

si te digo que te necesita. Si te digo que has de despertar en la sociedad y en 

nosotros el deseo de escuchar, de valorar, de dedicar nuestro tiempo a los que 

están fuera de la locura de sociedad que vivimos. Me siento feliz de que me es-

cuches, de que me dediques tu tiempo, de que te acerques con tu Espíritu hasta 

un pobre tan pobre como Adrián. Yo quiero ser como él. No soy más que él. Si 

miro, como ahora, desde Ti, me veo mucho más pequeño que Adrián. Yo sé que 

Tú les prestas a ellos mucho más amor que a nosotros, los normales, los abur-

guesados, los seguros. 

 

Me siento en paz y, a la vez, me siento empujado a volver al ruedo de la vida y 

a seguir abrazando a los Adrianes. Bendito seas, Señor. Me gustaría decirle a 

la humanidad entera que hemos de poner todo el empeño en amar, de tal ma-

nera que los pobres y los simples sean los primeros en beneficiarse de nuestro 

amor, que es el tuyo. No debería haber nada tan importante, nada que se an-

tepusiera al amor a los sencillos, a los humildes, a los que están marginados. Y 

el amor se tiene que implicar hasta sus últimas consecuencias, sin necesidad de 

que nos irritemos y nos pongamos “bordes” con otros seres humanos. Pero hemos 

de luchar para que a todos llegue el beneficio del amor. No son sólo carencias 

sociales las que tienen los que están fuera de los círculos de privilegios de este 

mundo capitalista; son carencias de valoración, carencias de afecto, carencias 

de escucha, carencias de amor... 

 

Tengo que continuar el camino, Señor. Adrián se queda más y más en mi cora-

zón, tanto como en el tuyo. El compromiso por humanizar esta tierra sigue en 

pie. 

 

3. Lunes 1 
 

Cachemira, Pakistán, India. Pruebas nucleares. Horror. Odios. Disputas te-

rritoriales. Prejuicios. Abusos de poder... Son las lecturas de prensa de estos días. 

Los grandes y los gobernantes de los países poderosos se enfadan porque otros 

pueblos más pobres tengan material nuclear. Ellos sí lo pueden tener para “di-

suadir”, dicen. Mentiras todas. El mundo peligra. El poderío negativo crece y 

puede desbordar el propio control humano. De hecho, ya se desborda por mu-

chos caminos graves, pero que aún no parecen alarmar lo suficiente. La carre-

ra nuclear es una locura que se dispara. 

 

Mientras tanto, observo a la gente de mi comunidad y de mi pueblo y veo 

que cada día estamos más planos, más estirados, más alejados de la sensibili-

dad humana, más programados, más distantes de la Fuente. El egoísmo hu-
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mano se apodera de los grupos de poder, y la gente se agrupa para defender sus 

intereses; pero, en el fondo, todos estamos cada vez más indefensos y sometidos 

a la dictadura de nuestros peores sentimientos y decisiones. Nos alejamos de Ti. 

El denominador común de nuestra pequeña burguesía tiene miedo a perder su 

puesto de trabajo, a quedarse fuera de la alambrada de seguridad y de protec-

ción, aunque también sea deplorable lo que está pasando dentro. La violencia 

crece, y el deterioro del planeta igualmente. 

 

El periódico de cada día 

 

Acabo de tomar el café de la mañana. He estado charlando con algunos 

amigos, he hojeado el periódico, me he detenido en lo relativo a las pruebas 

nucleares. Ahora, en cinco minutos, mientras vuelvo al trabajo y me coloco, te 

busco. Las noticias del periódico me llevan hoy y cada mañana a intentar en-

trar en tu presencia y a gritarte con voces sordas lo que está pasando, aunque 

Tú ya lo sabes, y creo que intentas tocar el corazón de hombres y mujeres gene-

rosos que, desde su conciencia humana, se comprometan a mantener viva y en 

paz esta tierra fértil y hermosa. No cabe duda de que ahora, en tu presencia, 

todo se vuelve más sereno. No es que seas Tú quien quite hierro a lo que está su-

cediendo, pero sí eres Tú el que devuelve la confianza y el deseo de seguir lu-

chando pacíficamente para que el mundo cambie, para que las situaciones 

sean dignas para todos los hombres, para que se respete la naturaleza y no se 

la someta a más presiones peligrosas para todos los seres vivos. Y me tranquiliza 

volver a tomar conciencia de que todo está en tus manos, de que somos obra 

tuya y de que tu poder está por encima de todos los demás poderes negativos 

que confluyen en nosotros. Me sereno, me vuelve la sonrisa y pongo manos al 

trabajo. 

 

Todo esto ha sido en un abrir y cerrar de ojos, entre la mirada al café con 

leche que me servía la señora del bar, entre las líneas de la prensa y las pala-

bras de los amigos, en el paseo de vuelta..., en estos gustosos diálogos a corazón 

abierto y silencioso, pero rodeados tantas veces del ruido de cuantos nos ro-

dean, fuman, hablan sin parar, beben... Una perforación. 

 

4. Martes 9 

 

La cena ha sido sencilla y llena de generosidad, tanto en los gestos como en la 

palabra que nos han servido de base para la comunicación. Los cuatro hemos 

estado muy contentos. Hacía tiempo que no nos veíamos, años. Pero no parecía 

que hiciese tanto. El repaso que hemos hecho a nuestras vidas ha sido muy im-

portante. Sara lleva ya años divorciada. Divorciada a la fuerza, pues el mari-

do del que estaba profundamente enamorada la abandonó. María José y Félix 

son un matrimonio sin hijos, trabajadores y sencillos. La amistad nos unió ha-

ce años, y de vez en cuando, ya más tarde que pronto, nos encontramos para 

dialogar y para repasar la vida. Nos ha ayudado mucho, como siempre, la sin-

ceridad. El encuentro viene a resultar como una terapia humana. Ellos son 

creyentes, pero están alejados de la vida oficial de la Iglesia. Siempre me im-

presionan estos hermanos que pueden pasar olímpicamente de la Iglesia. Es 

uno de mis grandes amores. ¡La Iglesia! Pecadora. Cuánto no conocerá un cu-

ra viejo como yo de su Iglesia, de los miembros clérigos y laicos de su Iglesia. 

Pero es la Iglesia, el cuerpo del Señor, el camino para el encuentro diario con 

el Señor. Encuentro que se produce en las fragilidades, en los pecados y en la 
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santidad de sus hijos, en sus sacramentos, en tantos encuentros, en tantos tra-

bajos sencillos pero que son expresión de un amor entrañable, el de Dios, que 

sentimos muy dentro. Pero ellos, mis amigos queridos, que han participado co-

mo yo en otros momentos de la Iglesia, ahora no la necesitan, se escandalizan 

de ella, pasan de ella. 

 

Los amigos 

 

He montado en el coche. Atraído por Ti, comienzo a perforar. Me he sentido 

muy feliz por todo lo que he vivido. En seguida me coloco en tu presencia para 

darte gracias. Y Tú me llevas al huerto del por qué estos amigos andan tan 

tranquilos fuera de la Iglesia. No tengo palabras que decirte, lo sabes. Sólo me 

siento invitado a amar y a dar testimonio. Comprendo su postura, pues hay que 

tener sentido para tragar tanto como hay que tragar cada día en las relacio-

nes intraeclesiales, y hay que tener una fe especial para encontrar ese sentido 

que nos hace perseverar y trabajar en el interior de la vida eclesial. “La Iglesia, 

me vienes a decir, necesita mucha purificación para que vuelva a entusiasmar 

a los seres humanos. Vosotros tenéis que llevar a cabo esa tarea”. Me guardo la 

responsabilidad en el bolsillo y te ataco un poco, diciendo que tienes que ser Tú 

quien ponga más empeño del que hemos visto a lo largo de los siglos. Pero ami-

noro el gallito que me sale. ¿Quién eres tú? Soy, por pura gracia, hijo tuyo. Me 

consuelas más de lo que merezco. Y yo me vuelvo a salir con la póliza de respon-

sabilidad debajo del brazo. Hemos de implicarnos positivamente en el servicio 

eclesial, y hemos de hacerlo con gozo y alegría. Es un reto grande, pero es ma-

ravilloso que cuentes conmigo para estas aventuras. ¡Gracias! 

 

5. Jueves 25 
 

El Mercadillo estaba rebosante de personas, de géneros, de sonrisas y de gri-

terío. Tenía que comprar una pecera sencilla para un niño, para alegrar la 

vida de un niño amigo. El paseo por el Mercadillo siempre es dificultoso, pues 

son muchas las personas conocidas con las que hay que pararse y preguntar por 

los hijos, por los enfermos, por las ausencias, por los exámenes, por las goteras, 

por la depresión, por el alejamiento... La sonrisa natural se siente un poco can-

sada en la medida en la que el camino se va alargando y los minutos van pa-

sando sin compasión. El objetivo de comprar una pecera va pasando a un se-

gundo lugar, para acabar convirtiéndose en una mera disculpa para sentir 

que Tú me has traído esta mañana al Mercadillo para ver a quienes estoy 

viendo, para saludar y hablar a los que lo estoy haciendo. Marisa iba con sus 

cinco hijos, como una gallina con sus polluelos. Todos se han tirado a mis bra-

zos. ¡Están tan necesitados de cariño... ! Me cuentan y no paran sobre los malos 

tratos recibidos, sobre la necesidad de dinero para cuestiones elementales, del 

problema hepático de uno de los niños, del posible raquitismo, de los miedos 

que tienen, del herpes que ella padece... Le pido que coma, que se cuide un poco. 

Hablamos sobre las ayudas que le prestamos entre todos, de la gente maravillo-

sa que la acompaña... Mientras tanto, sigue pasando gente que nos saluda, que 

se para a besar a los niños... 

 

El pueblo y el mercado 

 

Cuando llegué al puesto de las peceras, agilicé lo que pude la compra y salí 

con prisas del Mercadillo. Necesitaba hablar contigo, Señor. Necesitaba perfo-

rar. Se me escurrieron unas lágrimas y me serené; volví hablando, silenciosa-
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mente, con tu Espíritu, por las calles, con mi pecera en los brazos. Ya no puedo 

decir si vi a más gente, si me saludaron, o si el mundo desapareció. Ahora sólo 

me interesabas Tú. Sólo quería hablar contigo. Tenía muchos deseos de contar-

te todo lo que el pueblo me había transmitido, todos sus dolores, todas sus an-

gustias, todas sus alegrías. Por cierto, que hay que darte las gracias por la ope-

ración de Miguelito, el hijo de los vecinos, que ha salido muy bien. Marisa ne-

cesita, como nadie, soluciones, para ella y para sus hijos. El pueblo, las perso-

nas: una maravilla. El Mercadillo es un ámbito privilegiado para encontrar 

motivos de encuentro, de reunión y de relación contigo. ¡Gracias! Merece la pe-

na vivir en esto poco y sencillo. Así me siento persona, me siento cristiano, me 

siento sacerdote. 

 

6. Martes 30 
 

“Alfonso tiene algo en el bazo. Estamos muy preocupados. Su mujer, que es 

médico, no hace más que llorar...” Fue la comunicación de mi amiga, la her-

mana de Alfonso, por teléfono... “Alfonso sigue peor, parece que todo indica 

una leucemia. No te puedo contar cómo está el ambiente familiar. Siento ga-

nas de llorar al ver sin consuelo a mi cuñada y el asombro con que mi sobrini-

ta nos mira, sin saber lo que le pasa a papá, pero con una ternura y una preo-

cupación que nos impresionan fuertemente. Mi madre, ni te cuento...”. 

 

Acabo de tener este encuentro telefónico, en dos momentos distintos y sucesi-

vos, con mi amiga Luz. Como siempre que llega la enfermedad grave, sorpresi-

vamente, a la vida de un hombre joven, nos sentimos presa de parálisis y aco-

sados por preguntas sin respuesta. 

 

Un silencio frío 

 

Así es como he experimentado, Padre, esta perforación. Silenciosa. Tú sabes 

que hay motivos pequeños que nos llevan a buscarte con suavidad, pero hay si-

tuaciones brutales que nos llevan casi, casi, a regañarte, a tener una pequeña 

bronca contigo. Pero es inútil, lo reconozco. No sirve de nada. “En la vida y en 

la muerte somos del Señor”. No hay posibilidad de abroncarte. Al contrario, el 

silencio se me escurre de tal manera que paso de la excitación a la calma y a 

la aceptación. ¿Quién eres tú para dar las soluciones a la vida y al Señor? 

Siento profundamente la situación que puede tener Alfonso dentro de sí. Él no 

es un creyente explícito. Pero la fe del corazón sólo Tú la conoces. Siento su 

drama y de algún modo te lo paso, aunque te sé al corriente de todo. Siento el 

dolor de su familia y te lo paso también, aunque sé que estás haciendo una ta-

rea impresionante a través de Luz. Me apasiona esta mujer. ¡Qué relaciones 

tiene contigo! Gracias, Padre, por permitirme perforar el vacío y el dolor de la 

enfermedad. Ahí en lo profundo siempre estás Tú. ¡Qué serenidad! 

 

II. ¿QUÉ ES PERFORAR? 
 

l. Perforar la vida. Para ir entendiendo, querría comenzar por ir a la fuente en la que yo encontré la feliz 

formulación de “perforar”. Su nombre es Madeleine Delbrêl. Esta mujer me ofreció la expresión perfecta pa-

ra un modo de oración que yo, sin pretenderlo, he practicado durante toda mi vida, que es también la manera 

de orar de muchos otros creyentes, y es, además, un estilo de oración que se puede adaptar bien a la antropo-

logía, a la cultura, a la psicología y a las costumbres y modo de ser de los hombres y mujeres “postmoder-

nos”. Paso a transcribir las citas básicas de Madeleine en las que se puede intuir el trasfondo de lo que que-

remos manifestar con el título de este artículo: Perforar la vida. 
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“Nuestro tiempo tiene sus propios respiraderos; a nosotros nos corresponde descubrirlos y utilizar-

los... Para ver los respiraderos capaces de restablecer nuestro contacto con Dios, necesitamos deter-

minadas condiciones psicológicas... Nada menos exigente que una perforación... A veces pienso que, 

si el Señor estuviese entre nosotros, utilizaría las perforaciones en sus parábolas. A falta de ello po-

demos imaginar como serían... En nuestras vidas sin superficie y sin tiempo, en nuestras vidas sin es-

pacio, no debemos buscar el espacio que antaño reclamaba la vida cristiana. Para la oración tenemos 

racionado el espacio, y ese espacio que nos falta deben sustituirlo las perforaciones. 

Estemos donde estemos, allí está Dios también. El espacio necesario para reunirnos con él es el lugar 

de nuestro amor, que no quiere estar separado de Dios, que quiere encontrarle... Este deseo es el que 

configura la oración, y la configura en cualquier lugar. Sea cual sea el lugar, el amor lleva consigo el 

deseo... Amar a Dios lo bastante como para querer estar con él... Algunos minutos de una oración así 

nos darán a Dios, y nos lo darán más que muchas horas, quizá sumamente recogidas, pero que no han 

estado precedidas por un deseo vivo y voluntario. 

El retiro en el desierto puede consistir en cinco estaciones de metro al final de un día en que hemos 

'perforado' un pozo hacia esos pequeños instantes... Nuestras idas y venidas -aunque sean breves co-

mo pasar de una habitación a otra-, los momentos en los que nos vemos obligados a esperar -ya sea 

para pagar en una caja, o para que el teléfono esté libre, o para que haya sitio en el autobús- son 

momentos de oración preparados para nosotros, en la medida en que nosotros estemos preparados 

para ellos... Y es que estos pequeños huecos existen para todo el mundo, y nosotras, como mujeres, 

sabemos muy bien en qué los empleamos cuando no seguimos al Señor: o soñamos..., o estamos 'en la 

luna'... 

Para comprender que lo que más cuenta en el Evangelio no es el tiempo, serían necesarias multitud 

de comparaciones... Vivir, en efecto, no requiere tiempo: vivimos todo el tiempo; y el Evangelio, sea 

lo que sea para nosotros, debe ser, ante todo, vida. Para que hagan su obra de vida en nosotros, te-

nemos que llevar en nuestro interior las palabras del Evangelio que hemos leído, orado y tal vez estu-

diado todo el tiempo que precisen para que su luz nos ilumine y vivifique”
1
. 

 

2. Perforar la vida supone una actitud básica de credibilidad y de confianza en la existencia de “algo fun-

damental” que está enraizado o sumergido en el sustrato más profundo de la existencia humana. Hay que 

creer para poder perforar. Creer y confiar lo mismo que lo hace el zahorí
2
. Como él, también nosotros hemos 

de aprender a escudriñar la existencia de un modo habitual para encontrar las vías de gracia que están en el 

sustrato de nuestra vida. ¡Zahoríes y poceros de la vida hemos de ser! Algo nuevo se ha tenido que despertar 

en nosotros, algo que aparentemente está dormido, como les pasó a Zaqueo, a Mateo, a María Magdalena, a 

Juan y Santiago, a Pedro, al Jefe de la Sinagoga..., para que nos pongamos a trabajar la búsqueda permanente 

de las aguas vivas de la existencia. “Yo soy el agua viva”, le dice el Señor a la Samaritana que se acercaba a 

sacar agua del pozo de Jacob. Quien quiera perforar tiene que ponerse en actitud y deseo de que esa actividad 

sea posible en su vida. 
 

3. Perforar la vida con el corazón supone, como expresa Madeleine, tener el deseo explícito de aquello que 

se anhela, de aquello que es capaz de llenar el vacío del hombre. Lo expresan muchos autores espirituales. 

Baste esta cita de la Nube del no saber: “El ascenso al cielo se hace a través del deseo. El que desea estar en 

él, realmente está allí en espíritu. La senda que lleva al cielo se mide por el deseo y no por kilómetros”
3
. 

Nuestra sociedad sabe como pocas lo que es el vacío y lo que supone la locura humana por llenar el vacío de 

la existencia de cosas, de manipulaciones, de luces engañosas, de artificialidad, de autoengaño, de poder... El 

creyente que quiera ser un perforador ha de aprender a cultivar el deseo del Misterio de Dios en su corazón. 

Si no se le hace un hueco serio en el alma al deseo de Dios, no habrá perforaciones. 
 

4. Perforar la vida, cuando hacemos de este trabajo un hábito, acaba convirtiéndose en un estado de la exis-

tencia humana que se mide permanentemente por el recurso a intuiciones rápidas que provocan encuentros 

de luz y de sabiduría con el Señor. Quedaría explicado suficientemente a través de este ejemplo tomado de la 

Sabiduría del desierto: “Decía Abba Jantías: 'Un perro es mejor que yo, porque él también ama, pero no hace 

                                                      
1 Madeleine DELBRÊL, La alegría de creer, Sal Terrae, Santander 1997, pp. 216-220. 
2 Según el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española : « Esa persona a quien se atribuye la facultad de descubrir lo que 

está oculto, especialmente manantiales subterráneos. Persona perspicaz y escudriñadora, que descubre fácilmente lo que otras perso-

nas piensan o sienten ». 
3 Anónimo inglés, La nube del no-saber, Paulinas, Madrid 1982, p.179. 
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juicios'”
4
. La visión rauda de un perro que se te cruza por el camino, simple y llanamente, se puede convertir 

en un vehículo para entrar en la hondura del encuentro, para perforar la capa superficial de la existencia y 

despertar la luz, la sabiduría y la vía del agua viva, del agua que es capaz de rejuvenecer y de provocar el 

cambio del corazón. 
 

5. Perforar la vida se adapta bien a la intuición de la palabra “serendipity”, de la que Carlos Alemany se ha 

convertido en heraldo castellano: “Es sin duda una invitación a aceptar la realidad como lugar de encuentro 

sorpresivo y agradecido, como un don continuamente ofrecido en el día a día de quien tiene ujos o sensibili-

dad para descubrirlo y vivirlo así”
5
 

. 

Perforar es entrar sin interrupción y por sorpresa en la capa honda de la vida. Este trabajo requiere el de-

seo y requiere el hábito. Dios se encarga de ir provocando en nosotros momentos de interés, e incluso de en-

tusiasmo, para que gustemos de este modo de oración, de encuentro con Él. Pero, a través de esos momentos-

guía que Él nos ofrece, que nos regala su Espíritu, hemos de comenzar un trabajo que ha de ser propiciado 

por nuestra voluntad inequívoca de ofrecer un espíritu capaz de arrimar la mente y el corazón al deseo de es-

tas perforaciones. Hay que crear hábito. La mente suele estar lo suficientemente despistada, absorta y entre-

tenida entre los “cachivaches” de la postmodernidad, como para tener capacidad de dedicar tiempos y venta-

nas a otras atracciones
6
. Tener capacidad para dejarse sorprender por el Señor a base de perforaciones de la 

realidad en lo cotidiana, supone un estilo definido de vida. 
 

6. Perforar la vida supone un habituamiento. “Un hábito constituye un patrón fijo que seguimos en forma 

automática o semiautomática por haberlo venido usando en esa forma en el pasado”
7
. Hay que dejar a un la-

do los hábitos negativos que nos hacen vivir en un despiste permanente de Dios y atraídos por mil frentes 

que nos alejan de la fuente y del agua viva. No es tarea fácil quitarnos de encima los hábitos que nos alejan 

de esa fuente. Sin embargo, los hábitos negativos se alejan o se esfuman de nosotros en la medida en que nos 

dejamos llevar y guiar por otros hábitos positivos que responden a lo que deseamos y a lo que el mismo Dios 

desea para nosotros. La mente es díscola y traidora. No es fácil que nos la llevemos al huerto del Reino por el 

mero hecho de desearlo en momentos especiales, de alta sensibilidad. La conversión de la persona supone 

que la luz y la gracia del Evangelio han de ir penetrando suavemente por todo el entramado psico-afectivo, 

intelectual-racional, íntimo-consciente-inconsciente... La conversión ha de ser total. Es el hombre en su tota-

lidad el que ha de vivir la plenitud de un Agua Viva que lo transformará en un hombre nuevo. Toda esa tarea 

espiritual, vital, comunitaria, ha de desarrollarse con paz y con sabiduría, con conocimiento real de lo que es 

el ser humano, de su lentitud para cambiar y de la necesidad de cambiar los hábitos esenciales y básicos en 

torno a los que se mueven los hilos de su vida. Hay que crear, pues, el hábito de las perforaciones. 
 

7. Perforar la vida, al estilo de Madeleine, supone abrirle respiraderos a esta vida irrespirable en la que nos 

hemos metido como sin querer y a la que no acabamos de encontrar salidas dignas. Como es una bella salida 

y un bello respiradero la contemplación pacífica de la naturaleza y de la obra salida de las manos de Dios. 

“Aprovechábame a mí también ver el campo, el agua o las flores; en estas cosas hallaba yo memoria del 

Creador, digo que me despertaban y recogían y me servían de libro”
8
. 

 

Por el contrario, el peso de todo lo que está generando el hombre en la actualidad es tal que difícilmente 

vamos a ser capaces de quitamos esta costra tan dura y tan castrante. Sólo la oración tiene el don de poder 

aliviar la situación y encontrar resquicios de salida, resquicios mediante los cuales podamos recoger el gozo 

de una presencia que nos llena de vida, de luz, de paz, de sentido. Son respiraderos hacia dentro, hacia lo 

profundo. Lo de fuera está demasiado explotado y saturado. Por eso hay que perforar la vida para encontrar 

en los brazos del Padre la paz y el sosiego de quien se sabe llamado a la mayor de las utopías y a dar testi-

monio de ella en el centro mismo del drama humano, del sufrimiento de los pobres con los que compartimos 

la vida entera. 

 

                                                      
4 Yushi NOMURA, Sabiduría del desierto, Paulinas, Madrid 1984, p.89. 
5 Carlos ALEMANY (ed.), Relatos para el crecimiento personal, Desclée De Brouwer, Bilbao 1996, p.27. 
6 MASIÁ CLAVEL, en un sugerente artículo, nos explica cómo los cerebros y hábitos mentales que no se desarrollan y enriquecen, aca-

ban atrofiándose. Juan MASIÁ CLAVEL, La dictadura digital. ¿Y las otras ventanas de nuestro cerebro?, Sal Terrae 87/4 (n.1011) 

(1998) 267-277. 
7 José SILVA, Conferencias básicas sobre Control Mental, Gráficas Valencia, Madrid 1983, p.97. 
8 TERESA DE JESÚS, Vida, 9. 
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8. Perforar la vida supone el reconocimiento de que ya han pasado los tiempos en que el creyente podía 

dedicarle muchas horas del día a la contemplación del Misterio insondable de Dios. Vivimos en un mundo 

plano, de encefalograma plano, de electrocardiograma plano. No hay muchos recursos ni de espacio ni de 

tiempo para encontrarse con Dios. El vacío está al borde de la mente y al borde del corazón a cada paso que 

damos. “No está el horno para bollos”, “No está el mundo para cuestiones inefables”. Se imponen por todas 

partes la vulgaridad y la superficialidad, tanto en las relaciones interpersonales como en la misma interiori-

dad del ser humano, saqueada y bombardeada a diario. Las personas normales de esta sociedad y cultura 

postmodernas han de trabajar mucho y desgastarse psicológicamente para sobrevivir en este capitalismo sal-

vaje y sin entrañas de misericordia, en esta sociedad sin espíritu y sin emoción por lo humano y por lo di-

vino. Todos estamos implicados en este mundo sin tiempo, sin espacios y sin alma. Todo está lleno de ruidos 

y de movimiento, aunque éste sea hacia ninguna parte. Por eso, es preciso “que se estimen y profundicen los 

signos de esperanza presentes en este final de siglo, a pesar de las sombras que con frecuencia los esconden a 

nuestros ojos”
9
. Es preciso perforar este vacío, esta planicie artificial. Perforar en momentos puntuales y 

crear el hábito de estas perforaciones. Los momentos puntuales están a la orden del día para quien se ha 

acostumbrado a este mecanismo preciso de relación con el Dios de la vida. 
 

9. Perforar la vida es una técnica muy evangélica, que el mismo Señor utilizaba a menudo en sus relaciones 

con Dios y en sus relaciones con los demás. Jesús es un maestro en el arte de perforar el corazón del hombre 

con el fin de que se acerque a la contemplación y al diálogo con el Padre Dios. Podéis estudiar, por ejemplo, 

en el Evangelio de San Juan, los pasajes de las Bodas de Caná (2,1-11), de Nicodemo (3,1-21), de la Samari-

tana (4,1-42), del ciego de nacimiento (9,1-41). En todos ellos encontramos a Jesús perforando la vida nor-

mal de aquellos que se acercan a Él, situados en el centro mismo de la vida del pueblo. Él aprovecha perfec-

tamente todas las situaciones que le ofrece su Padre. Su relación con el Padre es tan bella y tan transparente 

que todo lo que toca lo transforma, lo llena de sentido, de fuerza, de gracia. Todos los personajes se sienten 

perforados por la misericordia de Dios. Jesús sabe perforar las entrañas de su Padre y sabe perforar también 

las de sus oyentes. Esta gracia, este amor incondicional, es superior a todo lo imaginable. Es la perforación 

completa. Abre un nuevo camino a la humanidad y a las relaciones fecundas y de amor de cada ser humano. 

“Si tuvierais fe como este grano de mostaza, seríais capaces de decir a esta montaña 'quítate de ahí', y os 

obedecería”. Ahí está la clave. La fe guía las perforaciones y, a su vez, hace que aumente la fe de los que son 

objeto de las mismas. Jesús perfora de moda permanente la realidad y lo hace con amor. Sin “separar el amor 

a Dios y el amor al prójimo, porque ambos son las dos caras de una misma realidad”
10

. A través de las perfo-

raciones llega hasta el Padre y conmueve el corazón de los oyentes. 

“Padre, yo sé que Tú siempre me escuchas”, le dice Jesús en un momento dado a su Padre, antes de resucitar 

a Lázaro de entre los muertos. 
 

10. Perforar la vida es estar en la conciencia cierta de que Dios está en todas partes, de que la oración es 

posible en cualquier lugar donde haya un ser humano, en cualquier alegría o en cualquier monotonía, en 

cualquier esperanza o en cualquier utopía, en cualquier desesperanza o entre las injusticias de que son vícti-

mas los indefensos de esta sociedad. La oración es posible en esta hora, en este momento, en cualquier mo-

mento. “Ni en este monte, mujer, ni en Jerusalén... Llega la hora, y es ahora, en que los verdaderos adorado-

res adorarán a Dios en espíritu y en verdad”. 
 

Estamos viviendo una época en que los hombres no recurren, como en la antigüedad, a los lugares sagra-

dos para poder mantener una relación equilibrada con el Señor de la vida. No. El rechazo a las instituciones y 

a lo que es habitual en las expresiones religiosas se da un modo especial entre la juventud. Las perforaciones 

en el ser de Dios, que requieren todo lo que hemos expresado más arriba y, sobre todo, requieren llevar a 

Dios en el corazón, si las planteamos bien, pueden ser un medio eficaz para ayudar a las masas de seres hu-

manos que están al margen de la religión oficial a entrar por el camino del encuentro con el Señor. Y también 

pueden ayudar de un modo realista a tantos evangelizadores y hombres de fe que se ven atrapados por un 

ritmo vertiginoso de vida que impide poder ser dueño y señor de tiempos y espacios para encontrarse con 

Dios. En la praxis permanente de un estilo de oración como el que sugieren las perforaciones, puede estar la 

punta del hilo del ovillo que precisamos hoy, en esta compleja y sugerente sociedad, para poder estar en el 

ser del Padre Dios, para poder mantener la amistad con Cristo, para poder alentar cada día la llama de la fe y 

del amor del Espíritu Santo y para poder seguir con fidelidad el camino del amor entregado a los pobres y a 

cuantos precisan de liberación y de amor. Con Jesús ha llegado la hora en que es posible que todos se en-

                                                      
9 Comité para el Jubileo del año 2000, El Espíritu del Señor, BAC, Madrid 1997, p.180. 
10 VV.AA., El auténtico rostro de Jesús, Verbo Divino, Estella 1996, p.106. 



 11 

cuentren con el Señor: “'¡Pero, sí!', declara Jesús con convicción, esta hora ha sonado 'ahora', dando a enten-

der: 'por mi presencia'”
11

. 

 

III. NOTA FINAL 
 

El estilo de vida que suponen las perforaciones sólo puede ser conducido por la pasión, la misma pasión, 

que llevó a los Doce y a los discípulos a recorrer los caminos del mundo anunciando que el sueño, el gran 

sueño de la humanidad, estaba cumplido, había sido hecho hombre y había sido convertido en vida, y vida 

abundante, para todos. 
 

Este estilo de vida, novedoso y viejo a la vez, de conducir las relaciones con el Misterio de Dios y con el 

mismo hombre, que suponen las perforaciones, sólo es posible desde el entusiasmo que nos provoca el he-

cho de habernos encontrado con el Espíritu de Jesucristo, un Espíritu que trastoca nuestros planes y el rumbo 

de nuestra existencia, sin sacarnos del “mundanal ruido” en que estamos sumergidos. 
 

Un estilo de vida orante, como el de las perforaciones, que pretende instalar al hombre en la sensibilidad 

por todo lo humano y lo divino, por todo lo creado y todo lo intuido y presentido, ha de saberse fecundo para 

el corazón y para la vida de los pueblos. La convicción de que lo que hacemos está preñando la historia de 

semillas de fe y de libertad ha de ser total. Así lo quiere Dios nuestro Padre. 
 

Es un estilo de vida, éste de perforar la existencia, que ha de tener la persuasión de llegar hasta las raíces 

y los entresijos del ser humano, hasta el centro misterioso y regenerador del ser de Dios y hasta la vida real y 

cautiva de los pobres, de los pecadores y de todos aquellos buscadores con los que nos podamos encontrar en 

los caminos del mundo y de la vida. 

                                                      
11 Xavier LÉON-DUFOUR, Lectura del Evangelio de San Juan, Jn 1-4, Sígueme, Salamanca 1989, p. 296. 


