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Prólogo  

Me abruma la invitación a escribir algo —algo superfluo, sin duda— antes de estos versos de Pedro 

Casaldáliga: acostumbrado a la cómoda posición del literato que puede permitirse organizar sublimes 

palabras en formas presuntamente memorables sin n necesidad de comprometerse apenas con su 

lenguaje, me siento ahora como si recibiera una tremenda descarga eléctrica al tener ante mis ojos 

unos versos que son expresión transparente de una vida por completo entregada a lo que dice.  

Ciertamente, no por ello hay en esta poesía ninguna ingenuidad literaria, sino, por el contrario, un 

«oficio», bien dominado por este poeta. Y aun cabría entrar en detalles técnicos de crítica, señalando, 

por ejemplo, cómo este hombre de expresi ón trilingüe —en catalán, como lengua materna; en 

castellano, como lengua literaria, alternada con la catalana; en «brasileiro», como lengua de pastor y 

obispo— tiene su referencia tradicional más efectiva, por lo que toca a su forma en verso, en la habit 

ualmente desaprovechada lección del poeta Unamuno.  

Pero a mí lo que más me importa aquí no es eso, sino la rarísima calidad que puede dar a una 

expresión poética la entrega absoluta a la fe, al amor divino —que, sobre todo hoy día, ya no hay 

excusas para no reconocer, a la vez, como amor al prój imo incluso en su sufrimiento colectivo y en su 

rebeldía contra la tradicional opresión social y económica—. El fuego de tal entrega a la fe solía, en 

otros tiempos, en auténticos poetas religiosos —pienso, entre los más altos, en un San Francisco de Asís 

, en un Iacopone da Todi, en un San Juan de la Cruz— acrisolar materias más puras y simples: hoy día 

ese fuego puede asumir también en poesía toda la suciedad de la miseria, el sufrimiento de los «parias 

de la tierra», la dureza de la explotación capitali sta, junto con el escalofrío del riesgo en medio de la 

rebeldía revolucionaria de tantos pueblos contra la represión.  

Aquí, la intensidad de este ánimo creyente no sólo hace alta poesía de tales cosas que en otros tiempos 

no podían ser líricas, sino que asume sus propios recursos literarios volviéndolos casi invisibles, dentro 

del empuje de quién ha renunciado a su "yo'', uniéndolo en el Otro con los otros.  

En términos kierkegaardianos diríamos que Casaldáliga escribe «en indicativo», mientras los demás 

solemos escribir «en subjuntivo» o «en condicional»: «quisiéramos» o «querríamos» que algo «fuera» o 

«fuese», cuando en él «es» —y lo respalda con todo su vivir—.  

Los que no pasamos de ser «escritores», quizá nos preguntemos cómo cabe seguir escribiendo versos 

cuando se ha puesto en juego la vida entera —y ello no sólo en casos explícitamente religiosos, sino en 

casos de entrega a la lucha y el riesgo de muerte por afán de justicia humana—. Eso también se lo 

preguntan a veces los mismos que viven —o sobreviven— más allá de tales entregas: por ejemplo, 

Leonel Rugama, ya para siempre el más joven de los buenos poetas nicaragüenses —porque murió en 

combate a los veinte años después de haber escrito, en anticipada ironía, que « los héroes no dijeron 

que morían por la patria, sino que murieron»—, escribió estas palabras, aparente despedida de la 

poesía, que Pedro Casaldáliga pone al frente de su libro, testimonio de un viaje, « Nicaragua: combate 

y profecía»:  

Ya platicamos. 

Ahora vamos 

a vivir como los santos.  

Y sin embargo, Rugama no dejó de «platicar» en verso en el poco tiempo que aún vivió, y sin duda 

habría seguido haciéndolo así de vivir hasta hoy. La ofrenda de la vida no tiene por qué acabar con la 

poesía, sino que, al contrario, le da a ésta una calidad nueva, una sublimidad privilegiada.  



Tal es la calidad, en un plano a la vez humano y transcendente, que tienen los versos de Casaldáliga, 

surgidos de una vida de entrega cristiana, siempre con riesgo de martirio, sin dejar el «platicar», la 

palabra para él y para los demás, en prosa y en verso.  

El verso —como señaló alguien, por supuesto inglés, con aparente modestia— tiene la ventaja sobre la 

prosa, por lo menos, de que es más corto y se recuerda mejor. En el caso de Casaldáliga, tiene otras 

ventajas de gracia formal, pero no por ello rebaja la razón de ser de su obra en prosa. Su obra en 

verso, aun en contra de las pretensiones de la «poesía pura», todavía gana si se la engasta entre las 

páginas en que él da en prosa su experiencia y su reflexión. Ahí, en efecto, se enriquece más el contexto 

de una vida de santidad en la forma por la que hoy «clama al cielo»' la conciencia universal: «en 

representación de todo el mundo», según el verso de César Vallejo, asumiendo a todos los hermanos 

que sufren y que entran en un vasto movimiento de rebeldía y esperanza, de camino al último Amor  

José María Valverde 

 

I. SONETOS  

IDENTIDAD 

 

Si no sabéis quién soy. Si os desconcierta 

la amalgama de amores que cultivo: 

una flor para el Che, toda la huerta 

para el Dios de Jesús. Si me desvivo 

 

por bendecir una alambrada abierta 

y el mito de una aldea redivivo. 

Si tiento a Dios por Nicaragua alerta, 

por este Continente aún cautivo. 

 

Si ofrezco el Pan y el Vino en mis altares 

sobre un mantel de manos populares... 

Sabed: del Pueblo vengo, al Reino voy. 

 

¡Tenedme por latinoamericano, 

tenedme simplemente por cristiano, 

si me creéis y no sabéis quién soy! 

 

 

 

EN EXODO 

 

 

La vida sobre ruedas o a caballo, 

yendo y viniendo de misión cumplida, 

árbol entre los árboles me callo 

y oigo como se acerca Tú Venida. 

 

Cuanto menos Te encuentro, más Te hallo, 

libres los dos de nombre y de medida. 

Dueño del miedo que Te doy vasallo, 

vivo de la esperanza de Tú vida. 

 

Al acecho del Reino diferente, 



voy amando las cosas y la gente, 

ciudadano de todo y extranjero. 

 

Y me llama Tú paz como un abismo 

mientras cruzo las sombras, guerrillero 

del Mundo, de la Iglesia y de mí mismo. 

 

 

 

CLARIDAD 

 

 Decir el pan, la lucha, el gozo, el llanto, 

el monótono sol, la noche ciega. 

Verter la vida en libación de canto, 

vino en la paz y sangre en la refriega. 

 

Desnuda al viento mi palabra os llega. 

Sobre la plaza de la fiesta canto. 

Pido que todos entren en la siega. 

Vengo a espantar las fieras del espanto. 

 

Mediterráneamente luminosa 

escancio en mi palabra cada cosa, 

vaso de luz y agua de verdad. 

 

Si el Verbo se hace carne verdadera, 

no creo en la palabra que adultera. 

Yo hago profesión de claridad. 

 

 

 

SONETILLO YO 

 

 Catorce surcos de tierra, 

catorce ríos de sangre, 

catorce almenas en vela 

y el sueño en catorce mares. 

 

Catorce vuelos sin nido, 

paloma en catorce aras, 

catorce noches testigo, 

catorce veces el alba. 

 

La muerte sobre el camino, 

el Pueblo por compañía 

y el Viento por toda voz. 

 

Como un silencio que digo, 

catorce versos mi vida, 

catorce versos y Dios. 

 

 

 

 

 

 

 



SILENCIO HABLADO 

 

 Si amar es mi costumbre, 

la tengo mal sabida: 

llena de muchedumbre, 

sola de mí mi vida. 

 

La guerra fue mi lumbre; 

mi madre, la partida. 

Velo mi mansedumbre 

como una espada herida. 

 

Derramando palabras, 

de mis silencios vengo 

y a mis silencios voy. 

 

Y en Tus silencios labras 

el grito que sostengo 

y el silencio que soy. 

 

 

 

NO TE HE NEGADO 

 

 Por causa de Tú causa me destrozo 

como un navío, viejo de aventura, 

pero arbolando ya el joven gozo 

de quien corona fiel la singladura. 

 

Fiel, fiel..., es un decir. El tiempo dura 

y el puerto todavía es un esbozo 

entre las brumas de esta Edad oscura 

que anega el mar en sangre y en sollozo. 

 

Siempre esperé Tú paz. No Te he negado, 

aunque negué el amor de muchos modos 

y zozobré teniéndote a mi lado. 

 

No pagaré mis deudas; no me cobres. 

Si no he sabido hallarte siempre en todos, 

nunca dejé de amarte en los más pobres. 

 

 

 

CARTA DE NAVEGAR 

 

                   (Por el Tocantins amazónico) 

 

 «Leer las aguas» será siempre un sueño 

mayor que mis estudios. No consigo 

leerme por debajo, serme dueño, 

tenerlas todas, a la vez, conmigo. 

 

Flotan sombras de mí, maderas muertas. 

Pero la estrella nace sin reproche 

sobre las manos de este niño, expertas, 

que conquistan las aguas y la noche. 

 



Me ha de bastar saber que Tú me sabes 

entero, desde antes de mis días; 

que en Ti voy siendo la verdad que hago; 

 

que has puesto en mis tesoros y en mis llaves 

Tus luminosos ojos por vigías 

¡y que eres mi Camino de Santiago! 

 

 

 

CALUMNIA, QUE ALGUIEN QUEDA 

 

 Voy a engarzar en paz esas espinas 

entre las rosas todavía nuevas. 

Mi voluntad rendida Tú examinas, 

Tú mi holocausto sin retorno pruebas. 

 

Tus manos han ceñido mis riñones 

desde la mocedad. Te ha reservado 

mi corazón la flor de sus carbones. 

Si he amado, Señor, a Ti te he amado. 

 

Mi opción de eunuco por el Reino ostento 

sobre esta frágil condición de hombre, 

capaz, con todo, de acoger Tu aliento. 

 

Cuando el lagar su desazón concluya, 

Tú salvarás la causa de mi nombre 

que sólo quiere ser la Causa Tuya. 

 

 

 

 

 

ELLA VENDRA 

 

 Ya la acogí, en las sombras, muchas veces 

y la temí rondándome, callada. 

No era el vino nupcial, eran sus heces; 

era el miedo al amor, más que la amada. 

 

Pero sé que vendrá. Confío en ella, 

amada fiel de todos y maldita. 

No hay modo de escapar a su querella. 

Sin hora y sin lugar, ella es la cita. 

 

Vendrá. Saldrá de mí. La llevo dentro 

desde que soy. Y voy hacia su encuentro 

con todo el peso de mis años vivos. 

 

Pero vendrá... para pasar de largo. 

Y en la centella de su beso amargo 

vendremos Dios y yo definitivos. 

 

 

 

 



 

COMO UN RÍO 

 

(Por el Río das Mortes) 

Como un río que me invade mansamente. 

Que penetro, deslumbrado. Como un río 

que me arrastra, poderoso, en su corriente 

mientras abro, libremente, el curso es mío. 

 

Como un río que respeta mis orillas. 

Con el cielo todo entero en su regazo. 

Que yo sigo, por las noches, de rodillas 

y circundo, bajo el sol, con un abrazo. 

 

Como un río que me acuna, que me sacia. 

Que yo invento con las aguas de Su gracia. 

Como un río ya llegado y por llegar. 

 

Donde muere el día y nace el día nuevo. 

Como un río que me lleva y que yo llevo. 

Como un río que se sabe río y mar. 

 

 

 

 

 

AGUSTINIANO 

 

 «Amame más, Señor, para quererte». 

Búscame más, para mejor hallarte. 

Desasosiégame, por no buscarte. 

Desasosiégame, por retenerte. 

 

Pódame más, para más florecerte. 

Desnúdame, para no disfrazarte. 

Enséñame a acoger, para esperarte. 

Mírame en todos, para en todos verte. 

 

¡Por los que no han sabido sospecharte, 

por los que tienen miedo de encontrarte, 

por los que piensan que ya te han perdido, 

 

por todos los que esperas en la muerte, 

quiero cantarte, Amor, agradecido, 

porque siempre acabamos por vencerte! 

 

 

 

VERSION DE DIOS 

 

 En la oquedad de nuestro barro breve 

el mar sin nombre de Su luz no cabe. 

Ninguna lengua a Su Verdad se atreve. 

Nadie lo ha visto a Dios. Nadie lo sabe. 

 

Mayor que todo dios, nuestra sed busca, 

se hace menor que el libro y la utopía, 

y, cuando el Templo en su esplendor Lo ofusca, 

rompe, infantil, del vientre de María. 



 

El Unigénito venido a menos 

traspone la distancia en un vagido; 

calla la Gloria y el Amor explana; 

 

Sus manos y Sus pies de tierra llenos, 

rostro de carne y sol del Escondido, 

¡versión de Dios en pequeñez humana! 

 

 

 

JESÚS DE NAZARET 

 

 ¿Cómo dejarte ser sólo Tú mismo, 

sin reducirte, sin manipularte? 

¿Cómo, creyendo en Ti, no proclamarte 

igual, mayor, mejor que el Cristianismo? 

 

Cosechador de riesgos y de dudas, 

debelador de todos los poderes, 

Tu carne y Tu verdad en cruz, desnudas, 

contradicción y paz, ¡eres quien eres! 

 

Jesús de Nazaret, hijo y hermano, 

viviente en Dios y pan en nuestra mano, 

camino y compañero de jornada, 

 

Libertador total de nuestras vidas 

que vienes, junto al mar, con la alborada, 

las brasas y las llagas encendidas. 

 

 

 

 

 

ESPÉRAME TAMBIÉN 

 

 Porque lo espero a El, y porque espero 

que, al encontrarlo, todos nos veamos 

restablecidos por el sol primero 

y el corazón seguro de que amamos; 

 

porque no acepto esa mirada fría 

y creo en el rescoldo que ella esconde; 

porque tu soledad también es mía; 

y todo yo soy una herida, donde 

 

alguna sangre mana; y donde espera 

un muerto, yo reclamo primavera, 

muerto con él ya antes de mi muerte; 

 

porque aprendí a esperar a contramano 

de tanta decepción: te juro, hermano, 

que espero tanto verlo como verte. 

 

 

 

 



 

GRATUIDAD 

 

 Os desvivís para morir de hastío 

delante de la Esfinge que bosteza. 

La gran Ciudad os ha secado el río. 

Sois cauces de orfandad y de impureza. 

 

Aquí, la luna cruza el Araguaia; 

los ojos a su encuentro, como remos, 

y el corazón tendiéndole su playa. 

Hijos del cielo, de Belleza ardemos, 

 

libres aún para cantar Su Nombre 

y el Universo que Su Mano escribe, 

las cosas escanciadas, una a una. 

 

Comer, sumar, poder, no es todo el Hombre. 

No sólo de progreso el Hombre vive, 

vive también de Dios y de la Luna. 

 

 

 

 

 

AVISO PREVIO A UNOS MUCHACHOS QUE ASPIRAN A SER CÉLIBES 

 

 Será una paz armada, compañeros, 

será toda la vida esta batalla; 

que el cráter de la carne sólo calla 

cuando la muerte acalla sus braseros. 

 

Sin lumbre en el hogar y el sueño mudo, 

sin hijos las rodillas y la boca, 

a veces sentiréis que el hielo os toca, 

la soledad os besará a menudo. 

 

No es que dejéis el corazón sin bodas. 

Habréis de amarlo todo, todos, todas, 

discípulos de Aquel que amó primero. 

 

Perdida por el Reino y conquistada, 

será una paz tan libre como armada, 

será el Amor amado a cuerpo entero. 

 

 

 

 

 

MAR DE SÃO MATEUS 

 

 Azul la paz, al menos este día, 

la lengua pertinaz de blanca espuma, 

olas, miradas, velas, vuelos suma, 

llamándome, inviable lejanía. 

 

Anchieta con sus versos por la arena, 

las tribus con sus huesos por la muerte, 



mi corazón como una playa inerte 

ante los pobres entre sol y pena. 

 

El mar que soy, el mar que me convida, 

de donde viene, a donde va mi vida, 

el mar que nunca habré de terminar. 

 

Volviéndome, envolviéndome en sí mismo, 

roca, horizonte, singladura, abismo, 

el mar aún, de nuevo, siempre el mar. 

 

 

 

 

 

AL CIPRÉS DE ITAICÍ 

 

 Capucha, el sol latinoamericano. 

La asceta soledad estalla en flores. 

Pero no dejará de ser hermano 

de todos los cipreses rezadores. 

 

Savia del Pueblo, lluvia de Tu Gracia, 

ora y convoca, vela y desafía. 

Cirio pascual de verde pertinacia, 

horada las tinieblas y abre el día. 

 

Ciprés también, acógelo, Señor: 

¡el mismo anhelo lo levanta a Ti! 

Allá, mudo el ciprés en el fervor 

 

de Silos. ¿Todavía mudo? Aquí, 

aljaba de combates, el clamor 

de este ciprés profeta de Itaicí. 

 

 

 

 

 

REBAÑO DE BECERROS 

 

 Marejadas de furias, domeñada 

por la voz de un vaquero y el estío, 

manada sois y moriréis manada, 

yerta la sangre y humillado el brío. 

 

Cueros de cal en serie, la alambrada 

os delimita el mundo con su hastío. 

Carga, divisas, carne congelada, 

no ha de salvaros este verso mío. 

 

No me miréis, atónitas preguntas. 

Rendid la inútil lira de dos puntas. 

En vano mugiréis contra la suerte. 

 

Sin libertad, sin hijos, sin arenas, 

número y peso os toca ser apenas 

para engordar los lucros de la muerte. 



 

II. SALMOS DE VIGILIA 

 

 

PREGUNTAS PARA SUBIR Y BAJAR EL MONTE CARMELO 

 

 (A Gustavo Gutiérrez,  

maestro espiritual en los altiplanos de la Liberación, 

 por su itinerario latinoamericano «Beber en su propio pozo») 

 

«Por aquí ya no hay camino». 

¿Hasta dónde no lo habrá? 

Si no tenemos su vino 

¿la chicha no servirá? 

 

¿Llegarán a ver el día 

cuantos con nosotros van? 

¿Cómo haremos compañía 

si no tenemos ni pan? 

 

¿Por dónde iréis hasta el cielo 

si por la tierra no vais? 

¿Para quién vais al Carmelo, 

si subís y no bajáis? 

 

¿Sanarán viejas heridas 

las alcuzas de la ley? 

¿Son banderas o son vidas 

las batallas de este Rey? 

 

¿Es la curia o es la calle 

donde grana la misión? 

Si dejáis que el Viento calle 

¿qué oiréis en la oración? 

 

Si no oís la voz del Viento 

¿qué palabra llevaréis? 

¿Que daréis por sacramento 

si no os dais en lo que deis? 

 

Si cedéis ante el Imperio 

la Esperanza y la Verdad 

¿quién proclamará el misterio 

de la entera Libertad? 

 

Si el Señor es Pan y Vino 

y el Camino por do andáis, 

si al andar se hace camino 

¿qué caminos esperáis? 

 

(Desde la Amazonia brasileña, en tiempos de probación y de invencible esperanza 

criolla). 

 

 

 

 

 



SALMO DE ABRIL EN SÃO PAULO 

 

 «Quaresmeiras» en flor, banderas cálidas, verdad de rosa y lila, 

velan junto a los tintes de las frías banderas 

al pie de los cajones monstruosos de cemento. 

Ellas vencen la niebla del miedo persistente 

y salvan, con la gracia de sus pequeñas risas, 

las prisas de los hombres, llevados por las máquinas, 

la desazón de la ciudad violenta, 

la maldición del mundo. 

 

El metro de São Paulo me lleva, como un túnel de anónimas preguntas, 

lucha adentro. 

(El metro de Madrid, rueca de noches mías, inflamadas, 

regresaba, por fin, a Buen Suceso). 

 

Caminos, los semáforos, guiñan el ojo verde. 

Guiñan el ojo rojo de los riesgos, 

la vida. 

(Por los barros y pastos, integrando colores, por mi ancha Amazonia, 

santiguaba la tarde el arco iris, 

semáforo de nuevas alianzas. 

Noé lo contemplaba con mis ojos, un poco más maduros). 

 

Tres días de cansancio 

—cada Jonás, su Nínive—, 

toda una vida yendo, de llamada. 

Pero el verde invadía la tierra y el anhelo, 

y las garzas me daban su lección: 

                                  —¡Todavía 

es posible ser libres! 

 

En la ciudad, perdidos yo y Tu Nombre, 

el mundo es tan pequeño como un nido olvidado, 

tan triste como un pájaro sin alas ni gorjeos. 

¡Pero Tus Alas cubren su llorada miseria, mi dormida esperanza! 

 

En Taboão da Serra 

la juventud ensaya 

muerte y eucaristía. 

Las rosas de la Serra, deshojándose, vuelcan 

sus redomas cansadas. 

María Liliane ha entregado a la muerte su rosa prematura. 

Cantan los compañeros, con Milton Nascimento: 

—«Amigo é coisa (amigos) 

de se guardar 

             debaixo 

                    de sete chaves (libres) 

                                               dentro do coração...» 

¡Nunca debajo de una losa fría!, replica el Evangelio. 

—¡Lázaro, Liliane, salid fuera! 

 

Con el vino de misa, bebieron muchos vinos, en sus frenados sueños, 

estos curas alcólatras que ahora 

pacen, como corderos, la vergüenza vencida. 

Duval, el chansonier, 

soñó también, un día (muchas noches), 

en su petite tête y su corazón grande, 

la luna y le grand ciel... 

y ahora nos sorprende, con toda su guitarra de rodillas, 



sabiendo más que nunca, lejos de todo palco, 

que el Señor reviendra, que il l'a  promis, 

que il reviendra la nuit  qu'on  n'l'attend pas...! 

 

Los guacamayos tiemblan—como yo deportados— 

del frío de São Paulo, del frío de este mundo. 

«Es invierno en la Iglesia», advertía Karl Rahner, haciendo testamento de profeta. 

(Y el frío es la tristeza del Mundo, 

                                    y el invierno 

es pecado en la Iglesia que ha abrasado el Espíritu) 

—¿Qué estas haciendo ahora? 

le preguntaba el papa (¿inquisidor? ¿benévolo?). 

Respondía el teólogo (¿evasivo? ¿maestro?): 

—Me preparo a vivir el gran Encuentro. 

Y a sus ochenta abriles, bien pensados, 

oyente del Misterio en la Palabra, 

se ha zambullido en el total Futuro. 

 

Abril portará encara, per les nostres carenes, els ganfalons florits? 

Les rosas de Sant Jordi besaran els timbals, encara joves, 

o s'esfereiran pels dracs de tota mena? 

A Montserrat, l'abril quin virolai hi canta? 

Com sabrà celebrar la primavera 

el meu enfeinat Poble? 

Les roses y  l'abril, els fulls, les fulles, 

els llibres que embreçolen la meva saviesa, 

els llibres que festejo, tents, quimèrics, 

els llibres que em fan pare... 

les roses que em fan nen immarcescible. 

 

La mare ja no hi és a Catalunya, 

                                ja és a dalt de Casa. 

Ginesta catalana, groga de tants records, 

què hi fas ací, paulista? 

 

En São Miguel Paulista dos hombres más reclaman, 

con el título póstumo de su sangre extendida, 

la tierra que les hurta el latifundio, 

la casa que les niega la ciudad sitiada, exceso de codicias. 

 

Floresta de pancartas enseña por las calles el abc del hambre: 

—«Também os professores querem comer». 

                                       Diretas!» 

«Diretas já!»,  gritan todos los muros, derramando impaciencia 

El comercio pregona 

                   una pascua de huevos 

                                       de chocolate (amargo 

para los otros niños). 

¿Socarres piensa con los pies sus dólares? 

Las huelgas paralizan las máquinas del lucro homicidas. ¿En vano? 

Estudiarán en vano estos sindicalistas, acosados de leyes y de arbitrios, 

la autogestión, la autonomía, el Pueblo? 

Geraldo, en Santarém, arde, como una ofrenda, 

                                            con los huesos roídos, en la fragua. 

Por la madera noble del labio mentuktire —palabra de verdad pirografada— 

Amerindia reclama, desde el Xingu irredento: 

—«Devolvednos la tierra, respetadnos la paz, 

                                   y haremos, con vosotros, la gran fiesta». 

19 de abril, ¡Día del Indio! 

 



«Cabo Anselmo (ex-Nordeste, ex-Marinha, ex-Guerrilha,ex-Traição) contra tudo» 

Esses cabos-fantasma, os comandantes-zero, 

ñao contam com o Povo! 

 

¿Por qué el 9 por ciento de los niños se mueren 

«antes de tiempo» aún, Santo Padre las Casas? 

Genocida e impune, Reagan mina en los puertos 

la núbil libertad de Nicaragua 

donde ya nuestros mares, recobrados, bebían 

su sed adolescente. 

Arde el Líbano y mueren los penúltimos cedros. 

Mueren los palestinos, ¡Palestino! 

Arde en la India el corazón de Gandhi (¿inútilmente manso?). 

El Chile de Neruda (¿inútilmente fiero?) 

quiere estallar a gritos su losa interminable. 

 

...¿Por que sembraré versos 

                           delante de este Mundo? 

Obispo, como un niño sin embargo. 

Poeta, como un hombre simplemente. 

Siempre un poco en la sola compañía. 

Siempre un poco extranjero en todas partes. 

Como una «quaresmeira», lila y rosa, 

florida de nostalgia, ¿florida de Evangelio? 

 

Rahner lo ha dicho. Y ya no hay más lecciones: 

—La cima de mi vida está aún por llegar: 

es el abismo 

                            del Misterio de Dios 

                            donde nos despeñamos, 

                            libres por fin, 

                                           muriendo... 

Capitulo ante Ti, oh Dios, Innominado, ¡Mayor siempre! 

«Solitarios extraños» vamos hacia Tu encuentro, 

¡Sentido de la sed de todos los sentidos! 

Capitulo ante Ti, 

                            abril humano yo, loca esperanza niña, 

                            ¡oh Dios, mi Primavera, 

                            Abril del Mundo entero, 

                            Dios ya por siempre Humano! 

 

 

 

 

 

AMANECER 

 

 El lago y yo amanecemos llenos 

de Dios, de Dios, de Dios... 

 

—Tú me das el vigor de ese toro muchacho 

tallado al sol naciente 

junto al cactus asceta. 

 

Las cigarras ensayan, pertinaces, 

la alegría monótona del Tiempo. 

 

Penachos de maíz, niños del todo, 

saludan los caminos de los hombres. 



 

La golondrina, sola, 

haciéndome verano, 

pulsa el hilo sonoro de distancias. 

 

Dejadme hacer acopio de ternura: 

¡tengo la vida, entera, entre las manos! 

 

 

 

 

 

ATARDECER 

 

 El hombre segaba esperas 

cortando el césped maduro. 

 

Subía un silencio monje 

por los cipreses oscuros. 

 

Venía el alma a la boca. 

 

La tarde ganaba el muro. 

 

¿Qué Dios es éste que muere, 

Ausente que siempre busco, 

Presente en aquel hondón 

donde mi yo es todo suyo, 

donde termina el vacío 

de mi soledad y el mundo? 

 

 

 

 

 

DE VUELTA VOY 

 

 

 Discretamente sordo a los agudos, 

nuevas me llegan las vivencias graves: 

los cantos de la paz, los llantos mudos, 

el vuelo independiente de las aves, 

 

la trama del pecado y su reverso, 

la soledad de todos tan cercana, 

la síntesis del mundo como un verso, 

la voz de Dios más otra y más humana. 

 

Suelta la crin y la ternura suelta, 

la libertad por brida entre los dientes, 

ya en la recta final, estoy de vuelta 

de ciertas cabalgadas impacientes. 

 

No he de colgar la lira ni la espada, 

no negaré mi brazo a quien lo quiera, 

pero se pone el sol en la calzada 

y abro de par en par la antigua espera. 



 

 

 

 

 

AL CRISTO DE LA TRINIDAD 

DE MAXIMINO CEREZO BARREDO 

 

 

 Tus manos sobre los Pobres, 

por Ti llegados a Dios 

y acogidos en familia 

de igualdad comunitaria. 

 

Tus manos en las del Padre, 

corriente de un mismo Espíritu. 

 

Tus manos en cruz, tendidas 

hacia las manos del Mundo, 

villas del Tiempo Nuevo, 

Camino, Verdad y Vida. 

 

Trinidad venida a menos 

para hacernos todo a todos. 

Manos/Casa, 

           Llagas/Pascua, 

                        Alas/Vuelo 

           ¡Uno y nuestro! 

 

¡Trinidad que nos arrastra 

lucha adentro, Pueblo adentro, 

con el Hijo, 

            pobre Hermano, 

                         también muerto! 

 

 

 

 

 

DEJA LA CURIA, PEDRO 

 

Deja la curia, Pedro, 

desmantela el sinedrio y la muralla, 

ordena que se cambien todas las filacterias impecables 

por palabras de vida, temblorosas. 

 

Vamos al Huerto de las bananeras, 

revestidos de noche, a todo riesgo, 

que allí el Maestro suda la sangre de los Pobres. 

 

La túnica inconsútil es esta humilde carne destrozada, 

el llanto de los niños sin respuesta, 

la memoria bordada de los muertos anónimos. 

 

Legión de mercenarios acosan la frontera de la aurora naciente 

y el César los bendice desde su prepotencia. 

En la pulcra jofaina Pilatos se abluciona, legalista y cobarde. 

 



EL Pueblo es sólo un «resto», 

un resto de Esperanza. 

No Lo dejemos sólo entre guardias y príncipes. 

Es hora de sudar con Su agonía, 

es hora de beber el cáliz de los Pobres 

y erguir la Cruz, desnuda de certezas, 

y quebrantar la losa—ley y sello—  del sepulcro romano, 

y amanecer 

          de Pascua. 

 

Diles, dinos a todos, 

que siguen en vigencia indeclinable 

la gruta de Belén, 

las Bienaventuranzas 

y el Juicio del amor dado en comida. 

 

¡No nos conturbes más! 

Como Lo amas, 

             ámanos, 

                    simplemente, 

                                de igual a igual, hermano. 

Danos, con tus sonrisas, con tus lágrimas nuevas, 

el pez de la Alegría, 

el pan de la Palabra, 

las rosas del rescoldo... 

...la claridad del horizonte libre, 

el Mar de Galilea ecuménicamente abierto al Mundo. 

 

 

 

 

 

RETIRO ESPIRITUAL EN EL CERRO DE SANTA TEREZINHA 

 

 Respiro a Dios. 

                El cerro, como un novio, 

se ha vestido de flores sertanejas, 

porque la madre noche ha derramado 

sus plácidas vasijas 

sobre el programa cierto de noviembre. 

 

EL aire amanecido 

                 —la brisa del profeta— 

visita mis pulmones. 

                 ¡Dios sea bienvenido! 

 

El campo huele auténtico. 

Olor de Dios me llega. 

 

El sol me arropa, tibio, 

la espalda caminante, cerro y Carmelo arriba. 

 

Las olas de los montes que modeló Su Mano 

cubren de paz mis ojos vespertinos. 

Escribo «Paz»,  sobre la arena húmeda, 

sobre la carne frágil de esta Tierra en combate. 

Firma de paz, el río, certifica el encuentro 

y sigue su camino hacia la mar lejana. 

 



Un pájaro me canta: «Bem-te-vi». 

¡El, El, me ve, mejor que yo me veo! 

 

Abro mi cruz, mis brazos, 

a todo lo que venga. 

Sé que también me espera la jornada de Elías... 

 

Pero ahora, hermanos, respiro a Dios, lo huelo a campo abierto. 

Y callo, bajo el sol de su presencia, 

como un niño dormido. 

Ahora Dios me abraza enteramente. 

 

 

 

 

 

BENDICION DE SAN FRANCISCO A FRAY LEONARDO BOFF 

 

 ¿Qué le diría mi compadre San Francisco 

a su hijo, Leonardo Boff, 

en esta hora de probación? 

 

—Hermano Leonardo, 

teólogo de la Gracia Libertadora 

por el designio del Padre: 

aunque no sea muy conforme con el Evangelio de la libertad de los hijos de Dios 

esta manera vaticana de tratar a los hermanos en la fe, 

Tú, hermano Leonardo, 

en memoria y seguimiento de Nuestro Señor y Libertador Jesucristo 

 que se hizo obediente hasta la muerte y muerte de cruz, 

obedece con humor de hermano menor del Reino. 

Sé por unos días, en sementera fecunda, 

teólogo del silencio del Verbo. 

Comparte en profundidad el misterio de los Pobres 

que no tienen voz ni en la Sociedad ni en la Iglesia. 

Tu libro, tan temido, se ha revestido ahora de razones más próximas. 

 Escucha, en mayor silencio, 

el grito de los oprimidos que brota de este Continente de la muerte y la esperanza 

y el canto nuevo que ya rompe de las aldeas indígenas, 

                                                                                    

[de los campos y las ciudades. 

La mujer, una vez ha dado a luz, olvida los dolores que sufrió en el parto, 

feliz por haber entregado un nuevo hijo al Pueblo. 

La noche va pasando 

y el día se aproxima. 

Apresta, durante esta vigilia, las vestes de la nueva luz. 

El viento libre del mar de Tiberíades 

y las aves evangelizadoras del monte de las Bienaventuranzas 

invadirán, para alegría de los Pobres, 

todo el recinto de la Iglesia de nuestro Salvador Jesús. 

 

¡Paz y Bien, hermano Leonardo! 

Toda la hermandad te acompaña, 

en la oración de la fe, 

con las serenatas impacientes de la esperanza 

y en la rebelde fidelidad de los adultos corresponsables por el Reino de Dios. 

Profeta escogido de tantas palabras luminosas, 

sé, por un poco de tiempo, profecía callada... 

... y tu corazón experimentará la perfecta alegría. 



Para gloria del Padre que nos creó libres, 

en la Pascua del Hijo que con su sangre nos liberó de todo cautiverio 

y en la consolación del Espíritu Santo que es el sello vivo de nuestra Libertad. 

 Amen, ¡Aleluya! 

 

 

 

 

 

Y QUE LE DIRIA, UN AÑO DESPUES, MI COMPADRE SAN FRANCISCO A FRAY LEONARDO? 

 

 —Hermano Leonardo, 

teólogo confirmado de la Liberación 

por la gracia del Padre y el apremio del Pueblo: 

ahora que nuestros señores, 

los maestros de Roma, 

te han devuelto la Palabra, 

devuélvesela entera 

a tu Señor, el Pobre; 

vestida ya por siempre con el hábito 

del color de la tierra 

                      que es sepultura y surco; 

del color de madera del leño de la Pascua. 

 

 

 

 

 

¿ME DEJAIS SOLO? 

 

 ¿Me dejáis solo? 

¿Con la verdad? 

 

¿Por qué no me ayudáis 

a examinar la piedra fascinante 

que me ha atraído siempre a la frontera? 

 

Los caminos trillados 

son caminos de todos. 

Nosotros, por lo menos, 

debemos arriesgar estas veredas 

donde brota la flor del Tiempo Nuevo, 

donde las aves dicen la Palabra 

con el vigor antiguo, 

por donde otros arriesgados buscan 

la humana libertad... 

 

Si el corazón es limpio 

no ha de atraparnos nunca 

la noche intransitable. 

El viento y las estrellas 

nos dictarán los pasos. 

 

¿Por qué me dejáis solo, 

con o sin la verdad? 

 

 



 

 

 

TESTIMONIO Y ESCANDALO 

 

 Cada día sé más 

que no me pertenezco. 

Ropa tendida al sol y al comentario, 

públicamente vivo. 

No tengo cercas, ni jardín, 

ni un perro que me espante, 

por lo menos de noche, 

los visitantes más inoportunos. 

Ya han hecho de mi capa 

muchos sayos. 

Sertão que el fuego puso al descubierto, 

que todos los viandantes clasifican 

con ojos suficientes. 

Tierra que Dios calcina de exigencias 

y cubre tercamente de ternura, 

de un verde renacido con los años, 

contra toda esperanza. 

Ya soy, a cada paso que insinúo, 

testimonio o escándalo, 

testimonio y escándalo. 

 

 

 

 

 

PORQUE SÉ LAS COSAS, SOY 

 

 Porque sé las cosas, soy 

y me sé Señor del mundo. 

 

La mañana me acaricia, 

luz devuelta, cheque en blanco, 

tiempo mío todavía. 

 

Las gallinas y los patos 

me circundan, sometidos. 

 

Sobre el césped, cuentas vivas 

las frutillas del «cajá» 

y las manos de los niños. 

 

Canta un pájaro sin nombre, 

pero es mía su belleza. 

 

Solamente la justicia 

—estos ojos, el transistor, 

la sospecha escarmentada—, 

solamente la justicia 

se me escapa de las manos 

por las manos de otros hombres, 

como yo, señores, libres. 

 

 



 

 

 

HAMBRE DE TI 

 

                          «Amor de Ti nos quema, 

                         blanco Cuerpo». 

                                        Unamuno 

 

Hambre de Ti nos quema, Muerto vivo, 

Cordero degollado en pie de Pascua. 

 

Sin alas y sin áloes testigos, 

somos llamados a palpar tus llagas. 

 

En todos los recodos del camino 

nos sobrarán Tus pies para besarlas. 

 

Tantos sepulcros por doquier, vacíos 

de compasión, sellados de amenazas. 

Callados, a su entrada, los amigos, 

con miedo del poder o de la nada. 

 

Pero nos quema aun tu hambre, Cristo, 

y en Ti podremos encender el alba. 

 

 

 

 

 

POR ESE MERO HECHO DE SER TAMBIÉN OBISPO 

 

 Por ese mero hecho 

de ser también obispo, 

nadie me va a pedir 

—así lo espero, hermanos— 

que deje yo de ser 

un hombre humano. 

(Humanamente frágil, como todos. 

Humanamente libre, como algunos. 

Humanamente vuestro). 

 

Nadie me va a pedir 

que deje de tener yo mis amores: 

los niños, por ejemplo, 

las garzas, 

Nicaragua, 

«Geró»,  la vieja gata de verdes ojos sabios, 

los libros, un poema, 

las cartas, un abrazo, 

una canción reciente, 

una canción antigua 

la tarde recogida bajo la luz domada, 

los indios de estos pueblos que fueron tan desnudos, 

aquellas viñas viejas de mi lejano pueblo, 

América Latina como una esposa última, 

los Pobres de la Tierra, 

¡Jesús de Nazaret! 

 



Por ese mero hecho.... 

nadie me va a pedir que ponga piedras 

en esta honda cavidad del pecho. 

 

 

 

 

 

DE HIPONA HASTA SÃO FELIX 

 

 La vida de Agustín 

me acoge como un poyo 

al borde del camino contestado. 

Hay huellas por la arena solitaria, 

de Hipona hasta São Félix. 

La Iglesia viene antigua 

                          diversa, 

                          caminante. 

 

¡No faltarán los elegidos bárbaros 

que doblen el Imperio, hermanos de provincias! 

 

Con rostro palestino y al viento de la Historia, 

Dios marcha en caravana con nosotros. 

 

¡Las dos Ciudades irán siendo una! 

 

 

 

 

AMERICA LATINA 

 

 Sobre su larga muerte y esperanza 

desnudo el cuerpo entero 

—la palabra, la sangre, la memoria—, 

definitivamente 

será mi cruz 

América Latina. 

 

Dios, pobre y masacrado, 

grita al Dios de la Vida 

desde esta colectiva cruz 

                                         alzada 

contra el sol del Imperio y sus tinieblas, 

ante el velo del Templo estremecido. 

 

Mañana será Pascua 

—porque El ya es mañana para siempre—. 

(Revestida de llagas y sorpresas, 

vendrá por el jardín 

                              la Libertad, 

                                               hermanos. 

Y hay que poner ternura en las quenas despiertas 

y quebrar los aromas solidarios 

y conminar el miedo del sepulcro 

desarmando a los guardas). 

 

Pero hoy todavía es Viernes Santo. 



Todos somos testigos, 

entre dados y lanzas, 

mientras la madre llora sobre el hijo ciado. 

 

Yo no quiero negarme a ese misterio. 

¡Yo no quiero negarTe! 

 

América Latina 

será mi cruz 

definitivamente. 

 

 

 

 

 

III. CANTO LLANO  

 

MI SOLEDAD 

 

 Mi soledad soy yo. 

                   No hay compañía 

que me acompañe todo. 

En honda gran medida 

vivir es andar solo 

 

 

 

NUESTRA HORA 

 

 Es tarde 

pero es nuestra hora. 

 

Es tarde 

pero es todo el tiempo 

que tenemos a mano 

para hacer futuro. 

 

Es tarde 

pero somos nosotros 

esta hora tardía. 

 

Es tarde 

pero es madrugada 

si insistimos un poco. 

 

 

 

EL PERRO CIEGO 

 

 Soga al cuello, como un reo, 

callada víctima cierta, 

en borracho devaneo 

hacia la luz y una puerta, 

la blanca pupila muerta, 

hambrientos los huesos finos, 

desecho de peregrinos, 



fardo sin dueño a mi lado, 

en un cruce de caminos, 

sin camino abandonado. 

 

 

 

VERDE NAVIDAD 

 

 Verdes periquitos 

rompen a cantar 

sobre el campo verde 

bajo el sol feraz. 

 

Piel de niño verde, 

brota el arrozal. 

Las colinas verdes 

de vigía están. 

Y el aire de Adviento 

Lo presiente ya. 

 

Solamente faltan 

una lluvias más. 

Háblame, Esperanza; 

temores, callad; 

que, a pesar de todo, 

¡El nos nacerá! 

 

Verde, verde, verde, 

verde está mi paz. 

 

Madura la Niña, 

de tan verde edad. 

 

¿Navidades blancas? 

¡Verde Navidad! 

 

 

 

LA ROSA 

 

 La rosa es ella. 

Y, sin embargo, 

solamente es la rosa 

si la cantamos. 

 

 

PERSONALIDAD 

 

 Pájaro 

       que tiene 

                personalidad, 

quiere el aire, 

               el riesgo, 

               de la libertad. 

 

No le van las jaulas, 

no le van. 

 

 

 



DECIRLO ASI 

 

 Decir la marcha y su sentido, 

lo porvenir y lo vivido, 

decir la voz y la canción, 

decir las cosas como son, 

el Tiempo oscuro y redimido... 

¡no por oficio, por pasión! 

 

 

 

¡OH DIOS MAYOR! 

 

 Voy a intentar querer lo que Tú quieres 

y hacer Tu voluntad contra la mía. 

Quiero dejarTe ser lo que Tú eres: 

¡Unico, Otro, Nuevo cada día! 

 

 

 

EL MISTERIO 

 

 Os quedaréis sin la vida 

si le quitáis el misterio 

 

Hay que salvar el aroma 

de la madera cortada 

 

La mano de Dios confina 

con las murallas del mundo, 

con la esperanza del hombre. 

 

Jugarse el tipo, de gracia, 

como los niños que juegan. 

Servir bajo el día a día. 

Crecer contra la evidencia. 

Decir siempre una palabra 

última de lucha, para 

caer luego de rodillas 

                       en silencio. 

 

 

 

QUIZAS ESTA SOLEDAD 

 

 Quizás esta soledad 

sea palpar horizontes 

donde la noche se cierra 

y andar, a pesar del miedo, 

cuando tantos se recogen 

al abrigo, y la montaña 

se nos viene toda encima. 

Soledad no es estar solo, 

es vencer la compañía 

que nos detiene y seguir, 

con la mochila del riesgo, 

consciente de la frontera 

y el destino de ser hombre. 

 

 



 

PALABRA GUARANI 

 

 Envíanos tu verbo 

y en él habitarás 

en medio de nosotros. 

Tú eres tu palabra. 

 

 

VA MI PALABRA 

 

 No voy, 

            va mi palabra. 

¿Qué más queréis? 

                 Os doy 

todo lo que yo creo, 

que es más que lo que soy. 

 

 

 

CALLA Y ESCUCHA 

 

 Cállate ya 

                y escucha. 

Escucha en paz humillada 

—en humos de libertad— 

la voz contraria de tantos. 

Escucha Su Voz opaca, 

la voz ambigua del pueblo. 

Escucha también tus voces, 

borbor de pozo confuso 

que cifra toda su vida. 

 

 

VIVIR 

 

 Vivir es ir poniendo 

el corazón y un pie detrás del otro 

sobre el camino que se vaya abriendo. 

 

 

NO TOQUEIS EL OCASO 

 

 No toquéis el ocaso. 

Dejadlo se, 

           como una muerte noble. 

Veladlo con el alma de rodillas 

sobre la arena clara del silencio. 

 

(Ahora recogidas, como en un pecho en gracia, 

el Araguaia ofrenda las aguas luminosas, 

leche y saliva y llanto y sangre nuestros). 

Dejaos penetrar de esta lección suprema: 

la paz vendrá al final de la jornada. 

 

 

SOMOS EN ULTIMA INSTANCIA 

 

 Somos, en última instancia, 

el Reino que nos es dado 



y que hacemos cada día 

y hacia el que, anhelantes, vamos. 

 

 

 

OLVIDO / MEMORIA 

 

 Al morir recibiremos 

como sacramento último 

el olvido de lo malo. 

La Gloria será, en gran parte, 

un recuerdo agradecido. 

 

 

LOS ARBOLES Y EL BOSQUE 

 

 Porque soy yo, 

porque eres tú 

—humano empeño singular 

y ningún bosque nos impide 

la florecida identidad—, 

puedes amarme, 

te puedo amar. 

Porque somos nosotros, 

te doy, me das 

—la voz y el eco mutuamente, 

en compartida humanidad—. 

 

 

TU TIERRA Y MI LLUVIA 

 

 Tempestad 

y bruma, 

mis iras, 

tus dudas. 

 

Si es acantilado, 

la palabra abrupta. 

 

Sementera fértil, 

tu tierra y mi lluvia. 

 

 

UN POEMA 

 

 Soy el yunque del árbol derribado 

el gavilán posaba su aéreo martillo, 

fraguaba el sol la imagen en mis ojos 

y los cuatro forjábamos este poema efímero. 

 

 

 

COLINA 

 

 Largos vientos la amasaron 

como un pan de sumisión; 

como un pecho que se entrega 

sin rubor. 

 

Un día los pies Xavante 



la estremecieron, tambor. 

Y la luna la segaba 

con los ritos de su hoz. 

Lluvias nuevas la revisten 

de terciopelo, y el sol 

la oblaciona, luminosa, 

entre el cielo y el sertão. 

 

Y mis ojos la defienden 

como un alto corazón 

que se arranca de estas tierras 

calcinadas de ambición. 

 

Colina verde, colina 

única; peldaño hoy 

de las Bienaventuranzas; 

mañana, de la Ascensión. 

 

 

MIRADA HUMANA 

 

 Una flor lila bastaba 

para que todo el sertão 

floreciese en mi mirada. 

 

 

 

KENOSIS 

 

 Entra en picado 

por aquella Kénosis 

que el Verbo aventuró 

desnudamente, 

de abismo en abismo, 

hasta el foso fecundo de la muerte. 

 

 

PALABRA DE CAMINANTE 

 

 Palabra de caminante 

que me dice, con que digo 

si es ala o piedra el instante, 

si llega o muere un amigo. 

Palabra que no consigo 

decirme, decir entera; 

que hablo soñando despierto 

—plegaria, verso, bandera—, 

parto de mí mismo cierto 

cuando, callándome, muera. 

 

 

 

SUPRACARTESIANA 

 

 Pienso en Dios 

               luego existo 

capaz 

      del Infinito. 

 

 



 

PODRIA SER EL MAR DE TIBERIADES 

 

 Podría ser el mar de Tiberíades, 

orilla se Sus Pies. 

 

Simón llegaba, adusto, 

y echaba la mirada como una inquieta red: 

—Maestro, ¿tú que dices? 

 

—Pedro, vamos a ver... 

El Reino, como sabes, pasa bajo las aguas 

igual que un pez. 

 

Podría ser el mas de Tiberíades, 

si el Araguaia es. 

 

 

 

CON MI GARZA BLANCA 

 

 Pero en todo caso 

con mi garza blanca. 

 

Sabia en sus esperas, 

alegre en sus alas. 

 

¡Majo el cazador 

que piense cazarla! 

 

Pasan las tormentas 

y las noches pasan, 

 

y amanece el río 

con mi garza blanca. 

 

 

ESPÉRAME EN LA CURVA LUMINOSA DEL VIENTO 

 

 Espérame en la curva luminosa del viento. 

Cansancio, miedo, intriga, 

dejaremos atrás. 

Llevaremos la flor, quizás la espiga, 

del solo Mandamiento. 

La curva de ese viento 

nos convoca a la Paz. 

 

 

 

LLEGAR POR FIN A TU ANHELADO ROSTRO 

 

 Llegar, por fin, a Tu anhelado Rostro 

y echarme entre Tus brazos con todos los llegados. 

 

Dejar toda la vida sobre Tu Corazón, 

como un niño dormido, despierto para siempre, 

¡y darte a boca llena el nombre: Padre! 

 

 

MI VIDA, MI MUERTE 



 

 Mi vida 

        son 

           muchos días. 

Mi muerte 

         será 

             la hora. 

 

 

 

ADVIENTO 

 

 Adviento, 

otra vez Adviento, 

sea siempre Adviento, 

sea sólo Adviento 

el Tiempo. 

 

 

 

OTRO CANTAR 

 

 Ellos recitan mirtos, enciclopedias, mármoles. 

Yo nombro las mazorcas, las horas, las heridas. 

Ellos gozan ( o escupen) el Mar Mediterráneo. 

Yo cargo el Araguaia y muchas vidas. 

 

Ellos están de vuelta, o pasan, o suponen 

que la Historia se hace como una digestión. 

De espaldas al Dios vivo, coronan dioses muertos. 

Ellos, si están, no son. 

 

Yo creo en la canción hija del Hombre, 

guitarra de una sola cuerda al alcance: hoy 

Su Brazo en nuestros hombros, mi brazo en muchos brazos, 

yo nunca estoy de vuelta, siempre voy. 

 

 

 

CLAROSCURO 

 

 Claroscuro del sentido, 

claroscuro de la fe. 

Creo la luz que se ve, 

veo el misterio escondido. 

Claroscuro voy perdido 

de belleza y de verdad. 

Sombras, decidme. Callad, 

luces sabidas. Creer 

es la manera de ver 

total la realidad. 

 

 

 

EL CORAZON LLENO DE NOMBRES 

 

 Al final del camino me dirán: 

—¿Has vivido? ¿Has amado? 

Y yo, sin decir nada, 

abriré el corazón lleno de nombres. 



 

 

 

PAZ A DISTANCIA 

 

 Entre tu paz y mi paz 

el ancho mar de por medio 

como una cortina adulta 

que nos preserve el recuerdo. 

 

La distancia, como un aire, 

para respirar sinceros. 

 

 

 

SOLIDARIDAD 

 

 Para encender vuestra espera. 

Para ayudarme a ayudar. 

Porque es la sola manera 

que a veces tengo de amar: 

simplemente ser y estar, 

donde sois y estáis ahora. 

Ese nenúfar limón 

bajo la niebla que llora 

¿no apuesta mi corazón 

para dar fe de la aurora?. 

 

 

 

CARRETERA DE MISION 

 

 Las raposas y el ganado 

alternan días y noches, 

en tu pulso accidentado, 

con la fiebre de los coches, 

la malaria y el pecado. 

El alma en fiebre transida, luces y sombras también 

alterno yo en tu vaivén 

¡carretera, larga herida 

del tamaño de mi vida! 

 

 

 

HABLEMOS DEL TIEMPO, HERMANO 

 

 Hablemos del Tiempo, hermano, 

antes de sea ido 

lo que pudo ser humano. 

Antes de que sea en vano 

llorar un día perdido, 

un surco sin nuestro grano, 

un canto sin nuestro oído, 

un remo sin nuestra mano. 

 

Hablemos de la tarea 

de nuestra caducidad, 

que es hacer que el Tiempo sea, 

todo él, Eternidad. 

 



 

RETORNAR PARA VIVIR 

 

 La nieve se hace presente 

—recordar para vivir— 

en el río, bajo el puente. 

 

Los ojos siempre en la fuente 

—retornar para vivir— 

los pies sobre la corriente 

¡y el alto mar por venir! 

 

 

 

SI NO HUBIERA GARZAS BLANCAS 

 

 Si no hubiera garzas blancas 

tras los montes de la Muerte, 

¿cómo afirmaría el alma 

sus admiraciones verdes? 

 

¿Cómo plantaría el cuerpo 

sus mojones extasiados? 

¿Y qué cara Te pondría, 

Señor, yo, decepcionado? 

 

 

LO MIO Y LO TUYO 

 

 Porque esta rosa es mía, 

la corto y me la llevo. 

 

Porque esta rosa es tuya, 

mustia te la devuelvo. 

 

Y entre lo mío y lo tuyo, 

sin rosas nos quedaremos. 

 

 

 

SOLO LLEGANDO A LA GRUTA 

 

 Sólo llegando a la gruta 

de la mayor soledad 

voy a encontrarme de lleno 

con el manantial. 

 

 

 

A CONTRAMANO 

 

 A contramano viene el Reino. 

A contramano va el amor. 

A contramano de mí mismo 

voy. 

 

 

 

HICISTE LA BELLEZA 

 



 Hiciste la belleza 

porque sabías que mis ojos 

exultarían viéndola. 

 

Me esperas, en la Muerte, 

porque sabes 

que necesito verTe! 

 

 

EL POBRE Y TU 

 

 El pobre, 

como Tú, 

piedra de escándalo. 

¡El pobre, como Tú, 

piedra angular, 

Jesús! 

 

 

 

SI FALTAN LOS PASTORES 

 

 Porque los pobres son la mayoría, 

si faltan los pastores 

Belén es una farsa. 

 

 

¿SOLO PARA MI? 

 

 ¿Sólo para mí 

estas mariposas? 

Constan en mis ojos, 

¡constan en mis hojas! 

 

 

JO, YO, EU 

 

 Por tres fuentes me derramo 

y no me derramo entero. 

El agua más honda y mía 

se me está quedando dentro. 

 

Jo,  yo,  eu. 

                 Los tres. 

Ninguno. 

El bressol d'un temps més alt 

me nace y me niega al mundo. 

 

(Cachoeira sou, 

camino de acequia 

y aigua de pou). 

 

Por tres lenguas digo más, 

tres lenguas me dicen menos. 

 

Si las tres son fuentes mías, 

sólo yo soy el venero. 

 

 

 



MUCHOS ESPEJOS TE MIENTEN 

 

 Muchos espejos de mienten, 

muchos ojos te delatan. 

Sólo te ven todo entero 

Dios y tu propia mirada. 

 

 

 

TE HAS DE ENCONTRAR 

 

 Tarde o temprano 

te has de encontrar. 

No sigas siendo un extraño 

en tu heredad. 

 

Vuélcate sobre ti mismo, 

abierto de par en par. 

 

Sólo el que sabe enfrentarse 

descubrirá la verdad. 

 

Solamente el que se acepta 

acogerá a los demás. 

 

Sólo encuentra al Dios oculto 

el que se sabe buscar. 

 

 

 

LOS CONQUISTADORES 

 

 (Completando a Pemán. 

Y avisando, a tiempo, para 

las conmemoraciones 

de los 500 años...) 

 

«Llevaban la espiga» 

                   (y también la espada). 

«Llevaban la rosa» 

                  (con muchas espinas). 

Y los mandamientos» 

                  (todos conculcados). 

«Y el avemaría» 

              (¡ llena de desgracias 

para la Amerindia!) 

 

 

 

EL POETA 

 

 «El poeta es su infancia». 

Y el niño Rilke lo supo. 

 

Una infancia bien soñada. 

La que soñara y no tuvo. 

 

Todo poeta es un niño 

que se niega a ser adulto. 

 



Podrán crecerle las  barbas 

de la ira o del orgullo. 

 

Y caérsele a pedazos 

el corazón ya maduro. 

 

Pero conserva los ojos 

deslumbradamente puros. 
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