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Prólogo 

Era preciso, sí; era urgente, si queréis mejor, que al camino real de la Poesía llegaran de una vez esos 

recoletos senderos de la Poesía hecha por religiosos; pero la urgencia de la llamada -bien lo sabían los 

convocados, y bien también los que a diario o ensayaban provisionalidades inútiles- no suponía que se 

abundara de nuevo en la endeble Poesía devota, ocasional y de calendario a que ciertas formas todavía 

persistentes nos tenían acostumbrados. No nos bastaba con que los religiosos cuajaran de flores fáciles 

el ya abundante jardín de las rimadas jaculatorias de estampita; no nos bastaba la reiterada buena 

intención del clérigo "con puntos" de literato que pasaba de sus latines a su versificación, sin hacer mal 

a nadie, es verdad, pero sin bien ninguno o para Dios ni para el César. Frente a este amaneramiento de 

los que entraban en un campo sin preparación, para lograr cosechas de floración indudablemente 

precaria y gratuita, se encontraron los poetas seglares que, descubridores aparentes de una tierra 

antigua y propicia, comenzaron a dialogar a lo divino tomando el rábano por las hojas y saliéndose mil 

y una veces de lo que el tiesto y el credo mandaban.  

Por eso han sido bien venidas estas huestes -el número hace ya fuerza- de eclesiásticos que, desde una 

nueva y entusiástica posición, han irrumpido en la Poesía nacional, con conocimiento y causa por un 

lado, con fervor e inspiración por otro. E staba demasiado llevado y traído el coloquio con Dios, había 

sido manejado sobradamente, ligeramente muchas veces su Nombre; oficiaban los no preparados, sin 

darse cuenta de que la materia que manejaban sus manos era sustancia hermosa, de exigencias y pre 

cisiones inalterables. Y eran las manos del sacerdote las que tenían que venir a elevarla, y esas manos 

las que tenían que entregarla a los demás hombres con cuenta de su exacto y definitivo sentido.  

Pedro María Casaldáliga es un nuevo soldado, portador de estas dobles armas que la campaña hacia 

Dios necesita en el vuelo de la Poesía. Que el vuelo no quita -no lo quitaba en San Juan de la Cruz- 

anclaje y lugar exacto para la palabra, recuper ación de su espléndido pero limitado ministerio. ¡Qué 

gozo el de ver cómo en estos versos las enormes palabras Vida, Muerte, o Amor, o Dios, se sitúan de 

una vez y para siempre en su certero y clarísimo espacio! Cómo el doble magisterio hombre-religioso y 

hombre-poeta maneja el vocablo en la oración, y en la Oración. Plegaria y gramática, plegaria y 

retórica, servidas sin declinaciones a mayor gracia de Dios, a gracia menor de los hombres.  

La glosa de los tópicos pasajes bíblicos, las santas efemérides, los humanos pasos en la tierra bajo la 

divina, vigilante mirada, cobran en este poeta personalidad auténtica, frescura y donaire, entereza y 

emoción, llama, en suma, unitaria e ine xtinguible de verdadera Poesía. Ah, cómo sólo un poeta, y 

solamente un sacerdote-poeta puede alcanzar estos versos:  

 



                "Todos se me arrodillan. Y me dejan, 

                en mitad de las horas, suspendido 

                entre el cielo y la tierra..." 

 

o el riesgo y la fortaleza de aquellos: 

                "Como un perro encendido 

                que va a caza de Dios, 

                mi corazón..." 

¿Influencias...? ¿Fuentes de estos poemas...? Y ¿por qué no, si la garganta aparece limpia y virgen en 

el trago? Demos gracias a los hombres por lo que puedan darnos cuando no sea suficiencia y exceso, 

cuando no sea confusión o soberbia. Y la voz d e este poeta no es prestataria de nada ni de nadie, ya 

que genealogía e independencia se han logrado con una actitud humilde ante el mensaje.  

Pero además es precisamente en estos momentos, en que la aceptación de un molde anterior podía 

lastrar el poema quitándole sorpresa y fragancia, cuando el autor de "PALABRA UNGIDA" consigue 

aciertos de una sorprendente novedad. Así en esta canci ón que parece arrancada de la mejor vena 

tradicional y que se adensa primero, y se aligera después, y se quiebra y se suspende, por último, con 

una gran eficacia técnica y personalísima:  

 

   "Cuando El llegó 

   ¿qué hora daba, Madre, 

   tu Corazón?  

   (Mientras no llegaba 

   daba la hora 

   de la esperanza) 

   Pero cuando llegó 

   ¿qué hora daba...?" 

Puede bastar esta muestra para recordar a un poeta por mucho tiempo. Y poemas de este encanto y 

delgadez, como otros donde el verso más ancho y capaz acoge con grave cometido la voz más honda del 

autor, pueden encontrarse en esta entrega del Padre C asaldáliga, al que debemos gratitud por su 

llegada. Las huestes avanzan. El es uno más. Uno más de los doblemente elegidos.  

Habladnos de Dios. Habladle. Manos puente, manos dadoras, entregádnoslo también en el pan de las 

más hermosas y terrenas palabras.  

José García Nieto  

 

 

 

P A L A B R A    U N G I D A 

 

 

 

 

LA GRANADA ABIERTA 

 

     Abriré el corazón rotundamente, 

igual que una granada. 

Para que se lo lleven, grano a grano, 

los pájaros del cielo, 

las almas de los hombres... 

 

     Tú cuídame, Señor, que esté maduro: 

que no me caiga a tierra, 



inútil, ni una sola 

de sus talladas margaritas rojas... 

 

     Las palabras no son 

más que un eco, 

muerto, 

casi no mío ya. 

La voz es el silencio. 

 

     Apenas son el viento 

de este pinar oscuro de la carne... 

La palabra del alma es el silencio. 

 

     Con tiento el corazón, 

alma: con mucho tiento, 

que lleva vino de Consagración... 

 

Copla 

     Río abajo se va al mar. 

Y a la fuente río arriba. 

Tú, bajando hacia tu mar, 

subes a tu fuente, Vida. 

 

     Tu vestido de alegría 

me engaña a veces, Señor. 

No me ha engañado nunca todavía 

tu vestido de dolor. 

 

Supervivencia 

     Pero quédate en la playa, 

viviendo en todas tus cosas. 

Entero, presente, claro. 

 

     (El mar ha encerrado toda 

su alma infinita en cada 

una de estas caracolas). 

 

     Aunque tú no las veas, 

siguen luciendo las estrellas. 

Ya has entrado en la noche, 

para verlas...? 

 

La muerte 

     Como a una hermana. Sin rubor. De frente 

y en un paso a nivel de mi avenida... 

¡Quiero esperarte agradecidamente, 

como si hubiera entrado ya en la Vida! 

 

     Tú, el Principio y el Fin. 

Yo, un ahora peregrino 

desde Ti a Ti. 

 

     Señor, no quiero ser más que lo que soy: nada. 

Para que, de este modo, 

en mi mansión deshabitada 

Tú, Huésped dueño, lo seas todo. 

 

Misacantano misionero 

     ¡Qué unción de plenitud la tuya, hermano, 

al coronar —ya Cristo— la senda dolorida, 



hoy que gime en tus velas la voz del mar lejano 

y abres al holocausto la rosa de la vida! 

 

     Yo no soy más que un chopo claro 

sobre las aguas del Deseo. 

 

     Boca del viento, y brazo de la noche 

para la alta limosna del rocío. 

 

     Subo hacia Ti, Señor, sinceramente: 

pero con las raíces empapadas 

del afán de la tierra... 

 

     Estoy sin fruto: 

pero en la luz de tu Misericordia 

soy todo plata como un candelabro. 

 

     ¡Yo no soy más que un chopo claro 

sobre las aguas del Deseo...! 

 

 

El campo y Dios 

A Lorenzo Gomis 

 

     Por debajo del alma 

me pasa el agua. 

 

     Por encima del alma 

las nubes altas. 

 

     Por en medio del alma 

la gran nostalgia. 

 

     Corazón, échate al mar 

como una barca sin velas; 

ni te pongas a remar. 

Suelta al viento la canción 

y apaga tus luces. Pon 

un niño por timonel... 

 

     ¡Mar adentro, corazón, 

que Dios velará por él! 

 

Propósito 

     Por fin echaré a andar... 

Sólo, por donde sea, 

por donde quiera Dios y su momento 

y mi sinceridad. 

 

Ya me estaba cansando 

de pisarme la vida tristemente. 

 

¡Aire, cielo, aire, mar, cielo, mar, aire! 

 

     Sólo, o con vosotros, ¡con los hombres! 

¡¡ pero fuera de mí !! 

 

La oración de la impaciencia 

     Como se espera una cita que nunca ha faltado, 

te esperaré. De rodillas sentado, 



paseándome a lo largo de la impaciencia del río... 

 

     Por todo el tiempo que Tu amor lo quiera. 

 

Te esperaré, Dios mío, 

como tu Paz espera! 

 

     Más allá del martirio de los hombres, 

la corona de Dios Y su palabra 

más allá de las fútiles 

palabras de los hombres, decisiva. 

¡Más allá, la corona 

viva de su Palabra! 

 

     Eres el mar. 

Son tuyas todas las playas, 

pero ninguna es la tuya... 

¡Oh corazón, glorioso 

cosmopolita sin hogar ni patria! 

 

 

A LA VIRGEN DE NAVIDAD 

 

La olvidada campana de la estrella 

toca la hora del Amor, y el viento 

dispersa en las tinieblas el lamento 

de los cautivos y la Paz lo sella. 

 

Porque eres Madre, siendo aún Doncella, 

y el río de tu leche es ya sustento; 

porque duerme el Señor bajo tu aliento, 

heno de tu campiña en la gamella: 

 

En la Noche del Tiempo renacido, 

incapaz de decir tu dulce nombre 

la Palabra del Padre hecha vagido; 

 

capullo de las fajas y del sueño, 

tembloroso y mortal capullo de hombre 

¡nuestro hermano mayor y el más pequeño! 

 

 

A LA VIRGEN DE LA EPIFANIA 

 

Del Oriente, del Mar, del Mediodía, 

¡todas las gentes hoy ganamos puerto 

—caravanas de Dios por el desierto, 

de su querencia—, en esta Epifanía 

 

del Verbo consagrado en Ti, María, 

y en Sacramento de humildad cubierto! 

Doblada el alma y el tesoro abierto, 

ganamos hoy, por fin, la teofanía 

 

del Sinaí velado en mansedumbre 

y al aire de tus brisas apagado: 

el rostro del Señor, sobre tu cumbre: 

 

la Nueva Ley, grabada en la sencilla 

Presencia de un infante recostado 



sobre este Sinaí de tu rodilla 

 

LETRILLA DE LA HUIDA A EGIPTO 

 

A mi gran amigo Martín 

 

 

Calladamente solos, con la noche, 

guardando la Presencia 

perseguida de Dios. 

 

La sombra del asnillo 

mide la luz del sol. 

Y el viento borra en la arena 

las huellas y las palmeras 

os van cogiendo la voz... 

 

El Niño duerme. (¿No sabes 

que te persiguen, Señor? 

¿No sabes que nos estorbas...?) 

¡Tú, desvelada como una 

golondrina en la tormenta, 

Virgen, y tu Corazón 

como un niño perseguido 

entre tus brazos, con Dios! 

 

Sólo quince primaveras 

te han recogido la flor, 

y ya eres Madre de un fruto 

de dolor. 

Madrecita de Belén 

¡qué pronto se atravesó 

en el gozo de tu vida 

la espada de Simeón! 

 

...Peregrinos por la arena 

de nuestra desolación, 

calladamente solos, con la noche, 

la Madre y la Presencia 

perseguida de Dios... 

 

ANTIFONAS DE LA CANDELARIA 

 

 

                     I 

¡Oh Patriarca que has visto, niño anciano 

con la sorpresa de la Nueva Alianza 

cumplida sobre el ara de tu mano! 

¡Con qué alborozo, cuando el Sol alcanza 

el sostenido ocaso de tu vida, 

se derrama en tu barba florecida 

la poscomunión de la esperanza! 

 

                    II 

Iahvé apaga el Viejo Sacrificio, 

y muere en el gemido de las tórtolas 

la voz caduca de la sangre... 

Que el Niño es una hostia 

pacífica y la Madre 

celebra el Ofertorio, y en la boca 



lenta de Simeón 

la Profecía inmola. 

(Tu Corazón se abre 

al filo de la espada redentora. 

Y a tus ojos ausentes 

el viento bate una bandera roja... 

¡Qué larga es la sombra del Calvario!) 

 

El Niño es una hostia 

pacífica y la Madre 

celebra el Ofertorio, mientras 

toda la voz caduca de la sangre muere 

en el gemido de unas tórtolas. 

 

 

ANTIFONAS DE JUEVES SANTO 

 

"In qua nocte tradebatur" 

     Ganando el paso ágil de la intriga, 

Tú mismo, por amor, te has entregado; 

cautivo por las lanzas de la espiga, 

dócil al beso y al bocado. 

 

El lavatorio 

     A mí lávame el alma. Toda el alma, 

desnuda y polvorienta... 

     —¡Este lobo de mar que te ha seguido!— 

     Sosténmela, Señor, entre tus manos 

como para adentrarla en el Camino 

definitivamente. 

 

A la Virgen del Cenáculo 

     Tu voz estremecía su palabra 

Y la densa ternura 

de tu Maternidad 

desbordaba las cuencas de sus ojos... 

 

     Tu Corazón velaba ardientemente 

su pobre Corazón incomprendido. 

Y el pulso de tu Sangre conducía 

el Vino derramado de su Sangre... 

 

 

ANTIFONAS DEL SABADO SANTO 

 

 

-En la restauración 

de sus Oficios nocturnos. 1951.- 

 

 

El llanto vegetal 

del incienso. Y el agua. 

Y el fuego del pedernal... 

Porque hoy empieza todo, 

hoy habla lo elemental. 

 

Y el Verbo se hace Luz 

en la carne labrada de la cera... 

 

Como en Belén tu Madre, en la gozosa 



alba de ocaso de tu Navidad, 

sobre esta cuna de inmortalidad, 

en retorno de amor, vela tu Esposa. 

 

Ni el día. Ni la aurora. 

Ni los hombres... ¡Tú, Noche veladora 

entre las flores del huerto! 

 

¡Sólo tú sabes la hora! 

 

¡Ha vuelto la golondrina 

del Aleluya! 

 

Tu Cuerpo es la Primavera. 

Todas las rosas se cifran 

en tus cinco rosas nuevas. 

 

Cuando El llegó 

¿qué hora daba, Madre, 

tu Corazón? 

(Mientras no llegaba, 

daba la hora 

de la esperanza). 

Pero cuando llegó 

¿qué hora daba...? 

 

Tú, la primera. Habías de ser Tú. 

¡Si hasta que vino a verte, 

no hubo resucitado enteramente! 

 

Hoy, Madre Fuente, conresucitado, 

me renuevo en la muerte del Bautismo, 

para volver a ser, ya hombre, el mismo 

que nací de tu seno inmaculado. 

 

¡Yo te seré testigo de Sábado: 

como este exultante Diácono! 

 

 

RETABLO VEHEMENTE 

 

 

Adviento 

 

El Angel de la espera 

está despierto. 

Y su lámpara evangeliza 

desde la tarde morada de Adviento. 

 

Todas las cosas, en vigilia 

como Israel, esperan 

tu advenimiento. 

La Esposa, en vela, te ha enviado 

por los caminos oscuros de invierno 

el Amigo de las bodas. 

Y en la ilusión de unos pañales nuevos 

te espera también tu Madre, 

oh Cristo de su seno. 

 

.. ¡Y hasta los que no te esperan, 



te están llamando en su desasosiego...! 

 

Navidad 

 

Calla, Isaías... que ya ha florecido 

el tronco viejo de tu voz: 

Una aureola virgen vela el parto, 

y el heno estremecido 

ciñe el cuerpo de Dios. 

 

Callad, sombras, callad... 

que se ha abierto el Oriente 

sobre esta breve Humanidad. 

 

(La boca de su vida balbuciente 

ha acallado las lanzas de la guerra. 

El aire se ha llenado de palmas de Verdad 

y de olivos benignos de Gracia, y en la tierra 

la Justicia se ha dado un beso con la Paz... 

¡Sobre el heno oloroso de tu pesebre toda 

la Creación, en Ti, está de boda!). 

 

Tienes vida y hacienda 

en el seno del Padre 

desde la Eternidad. 

¿Por qué te has hecho esa mezquina tienda? 

¿Qué buscas en la leche de tu Madre 

y en la ruda amistad 

de los pastores, Verbo? 

 

¡Hasta el ojo del buey te ve, Señor...! 

 

Epifanía 

 

¿Sólo para los tres Magos 

esa tu palabra inmensa? 

¿Sólo tres vasallos, Rey... ? 

¡No malgastes la estrella! 

 

Que se congreguen en tu gruta 

todas las caravanas de la tierra. 

Llama a las del Oriente entumecido 

—que trajo las primeras 

y en la hora del alba—. Al Occidente 

llámalo... como si no estuviera. 

 

¡Todas a Ti, aunque se turbe Herodes! 

 

(¿No quieres, Madre, que tu Fruto sea 

para todos, 

como el de Eva...?) 

 

Pasión 

 

Tú, leproso y ludibrio... Varón 

de dolores, sin gloria, que has pisado 

solo—y ebrio—el lagar, y te has manchado 

de mosto de amargura... 

Tú que traes, Señor, el Corazón 

roto bajo la prensa del pecado. 



¡Gusano y no hombre, que, en sanción 

de tus propios amores condenado, 

eres el gran Pecado sin perdón! 

¿Has medido, Amador, el loco exceso 

que te ha sacado del Séptimo Día...? 

¿No te bastó cubrirte de prestado? 

¿No te basta ser preso 

de la exigua envoltura de un bocado? 

¿Por qué te rindes, Fuerte, a la agonía 

y a la celada trémula de un beso? 

 

Secuencia de Pascua 

 

Por siempre más ya es Día. 

Por las palmas de alegría 

de tu victoria nuestra... 

                Con tu Pascua 

¡oh Cirio de las llagas olorosas! 

ha renacido en fuego nuevo el ascua 

sobre el altar difunto de tu Esposa. 

Y hemos nacido hijos de la Luz 

—del árbol nuevo de tu Cruz 

y de tu Madre nueva— 

los hijos muertos de Eva. 

Azimos, sin la levadura 

agria del viejo Adán: 

masa fresca y pura 

para el leudo incorrupto de tu Pan. 

 

Por siempre más ya es Día, 

¡oh Pascua verdadera 

que alzas la inmarcesible Primavera 

en las rosas tempranas 

de tu carne, reciente de agonía! 

¡Tú, que al vuelo sonoro 

de las altas campanas, 

con tu lengua de llama, nuestra y tuya, 

oh Cirio de las cinco bocas de oro, 

abres el  "júbilus" del Aleluya...! 

 

Pentecostés 

 

Tú te has ido. Con la primavera. 

Pero aún nos guía tu Presencia ausente, 

Cristo, por el camino 

de la esperanza, verde. 

 

Hacia el maduro Otoño y la Vendimia... 

Tú te has ido, pero refloreces 

en nosotros ¡oh Vid 

cosechada y perenne! 

 

En nosotros que vamos—y Tú vienes— 

bajo el estío del Amor 

por el camino luminoso y verde... 

 

 

BRINDIS DEL ESTADIO 

 

 



 

-A todos los que han recibido conmigo 

el Sacerdocio sobre el Estadio de Montjuich, 

en el Congreso Eucarístico Internacional 

de Barcelona. 1952- 

 

 

¡Levantemos el Vino del Señor, por la salud del mundo! 

Brindemos, en la Iglesia de los Santos, 

para que la promesa de este Mayo 

—Primavera ecuménica de Paz— 

alcance la sazón de las espigas 

que entregaron su carne al Sacramento. 

 

Apuremos el Vino por nosotros, hermanos: que en la verde 

palestra del Estadio nos citamos 

al odio y a la muerte y al tremendo poder de las tinieblas... 

¡Destaquemos la densa falange de su Sangre 

en la débil calzada de las venas! 

¡Y en los músculos flojos ciñamos la panoplia de su Cuerpo! 

 

¡Brindamos por nosotros, Señor Jesús...! —Tendidos 

sobre el ara profana del Estadio. 

Llamados por tu Amor, de entre todos los hombres, 

al mismo gesto de partir el Pan... 

En la ansiosa vigilia de lanzarnos al mundo a dar la cara por Ti. 

¡Estas mil bocas nuevas que darán testimonio de tu Nombre!— 

Consérvanos atléticos; ágiles por el duro masaje de tu Espíritu; 

"seniores" en la vida y la palabra; 

fieles al Corazón que nos ha amado desmedidamente: 

dignos de Ti. 

 

(¡Virgen anclada sobre el oleaje de la Montaña electa, 

Madre también de estos Cristos muchachos 

que hoy abordan la ruta del Misterio! 

Guárdanos Tú conformes al Pontífice; 

lenguas vivientes de Pentecostés; dulces, contigo, y maternales. 

 ...En las altas mareas del corazón, sosiéganos 

con la casta hermosura de tu mano...) 

 

¡Hermanos!  ¡Caballeros del Grial! 

¡Atletas de Jesús desde la verde arena del Estadio! 

En la ardiente vigilia de lanzarnos al mundo a dar la cara por El, 

¡levantemos el Vino del Señor por la salud del mundo! 

 

 

POESÍA CORDIMARIANA 

 

 

Al R. P. Carlos E. Mesa, cmf., 

Maestro inolvidable. 

 

 

Los hombres van por defuera, 

recorriendo tus ermitas 

calzadas de primavera. 

 

Romero de dentro, yo 

me voy con la romería 

que sube a tu Corazón. 



 

Yo también soy un hombre 

con caudal de pasión. 

 

El fuego de la Gracia ha calcinado 

la piedra de mi voz. 

Pero aún soy un hombre incontenible 

contra las aguas rojas de las venas. 

Y el corazón señala, cada día, 

sin falta, cada día, 

la hora del amor... 

 

¡Y sin falta respondes 

—cada día más cerca— 

con la campana de tu Corazón! 

Mañana ya, tal vez, desde mí mismo... 

 

Como un perro encendido 

que va a caza de Dios, 

mi corazón se sacia 

del agua de tu amor. 

 

Sobre tu carne virgen nace el cielo. 

La tierra ha descubierto la flor de la alegría 

bajo las dulces alas de tus pies. 

Y los hombres, que somos unos niños sin paz, 

por la cuna incansable de tus manos 

ya sabemos soñar... 

¡Y en la hondonada de tu Corazón 

se ha abierto el trébol de la Trinidad! 

 

Yo plantaré la encina de mi voz 

en mitad de la tierra desolada. 

Tú bajarás como en Iría... 

¡y te verán todos los hombres, Madre! 

 

En esta pobre noche de Belén, 

mis hermanos, pastores inconscientes; 

te verán con los ojos de Jacinta. 

 

La sangre derramada será una rosa inmensa. 

 

Sobre la cuna de tu Corazón 

Dios nacerá, otra vez, al mundo. 

 

Mi vida como un río 

desde tu Corazón. 

 

Impetuosamente 

hacia tu Corazón 

el río de mi sangre. 

 

¡Mi muerte, como un río 

contra tu Corazón 

abierto, Madre! 

 

 

PAISAJE 

 

 



Centinelas del invierno 

 

Junto al cauce muerto, 

tres álamos secos. 

Parados. 

 

—¿Qué aguardáis, en fila, 

centinelas blancos? 

Invierno ¿qué esperan? 

 

—Que agite el ribazo 

campanillas nuevas 

y pase el cortejo de risas 

—por el cauce muerto—de la Primavera: 

para abandonarme, 

rindiéndose a ella... 

¡Siempre me traicionan 

estos centinelas! 

 

Almendros rosas: 

peladillas de boda. 

La Primavera es la novia. 

 

Agua ideal 

 

Agua redonda y cerrada, 

el agua del pozo piensa. 

 

El agua andante del río 

es buena como una arteria. 

 

La del mar... está muy lejos 

para la sed de la tierra. 

 

El torrente lleva el agua 

sin saber por qué la lleva. 

 

La fuente, en su boca clara, 

la lleva como un poeta. 

 

...Yo busco un agua sin cauces, 

pero pensativa y buena. 

Honda y cercana. Y sonora. 

¡Señor, el agua perfecta! 

 

Los dos bueyes hermanos 

sorben pausadamente 

la sangre del ocaso. 

 

Los plátanos aplaudían 

en silencio, con sus manos verdes 

y aterciopeladas. 

 

La torrentera embestía 

las rocas como una vaca 

de lengua turbia. 

 

Y la tarde 

se moría desangrada... 

 



En la feria de tus viñas, 

los cascabeles dorados 

—de miel y de sol—, Setiembre. 

Bajo el toldo de tu cielo, 

¡dulce domingo del año! 

 

 

M A R I N A S 

 

 

—Calafell, Abril 1950— 

 

 

En el aire de abril, aún sin rosas, 

danza un sol de verano. 

El cielo hincha las velas de su barco azul. 

Es mediodía. 

 

Voy hacia el mar, sonámbulo... 

Y el mar me espera con el corazón 

abierto y dominado. 

(El padre mar 

ya tiene muchos años). 

Mientras se riza la barba, 

florida de sol y llanto, 

tres barcas niñas, cerquita, 

se ríen del viejo cano. 

Entre las barcas y el mar 

van de puntillas dos galgos... 

               * * * 

 

Arrebujado en una manta negra, 

sobre el tibio regazo 

de la playa, dormido, un pescador 

hunde en la arena conocida el brazo 

desnudo, como un áncora de carne 

desde su sueño... 

 

El portalejo blanco 

de la casa marina, enfrente, se alza, 

sobre un niño que juega, como un arco. 

Juega de cara al mar y al sol 

el pescadorcillo dorado: 

con un sable de madera 

entre la risa y la mano 

y un grito menudo al viento.... 

Como un capitán corsario. 

             * * * 

 

Entraban en el agua 

los pescadores, sin pensar, 

vestidos, 

como en su propia calle... 

El mar—el perro amigo— 

les lamía, llenándoles de baba. 

              * * * 

 

De la mano yodada 

de un niño cuelgan dos 

lenguas de plata. 



 

El crepúsculo tiembla como un pez 

agónico sobre el agua. 

 

Los sueños van y vienen, 

verdes y blancos, en la marejada... 

 

 

SALMO EN GALICIA 

 

 

—Baltar, Julio de 1952— 

 

 

Junto al montón de paja de mi vida, 

entre el cielo y el mar 

y la arboleda oscura donde braman 

todas las fieras de la juventud, 

he levantado un hórreo sensible 

+ 

y fiel como una arqueta. 

 

Junto al montón de paja de mi vida 

— broza muerta de sol... 

 

Aquí recogeré el mensaje nuevo 

de tu boca, Señor: en la frenada 

ternura de estos hombres; en el mirlo 

huésped de la paloma; en el aliento 

de los húmedos bronquios del paisaje; 

en la lengua cartuja de esta celda 

donde ya estamos solos... 

¡Señor, y en la caliente 

sangre del mar! ¡en el latido bronco 

de este pobre muchacho incomprendido! 

 

En el hórreo fiel nos guardaremos 

un volumen reciente de Ejercicios 

y los primeros versos 

de Fray Juan de la Cruz... 

 

(Sobre esta clara mesa donde escribo 

duerme el Conde de Orgaz. 

Sobre el benigno corazón del Greco. 

...Los sentidos se visten 

de negros caballeros, demacrados, 

y el deseo se alarga en las antorchas 

altas serenamente... 

Y en los pontificales 

brazos de la Prudencia 

y en las manos del alma, casta y joven, 

el conde muerto espera tu llamada...) 

 

Aquí recogeré el mensaje nuevo 

de tu boca, Señor... 

 

Deshojaremos, juntos, en tu Gracia 

la rosa móvil de las estaciones, 

y, al fin, me llamarás, 

claro, de lejos, 



por la ruta del mar iluminada... 

 

¡Al marcharnos, Señor, abrasaremos 

toda esta broza muerta de mi vida, 

junto a la cual te he levantado un hórreo! 

 

 

NADIE ME DICE TU 

 

 

A José García Nieto, 

que me ha tratado 

de «tú» con su benevolencia. 

Muy agradecido. 

 

 

Nadie me dice tú. 

Me lo dice mi madre porque aún me siente niño. 

Me lo dicen también, alguna vez, 

los pequeños gorriones del Colegio... 

De todos los que saben que soy hombre, 

nadie me dice tú. 

 

Veintiséis primaveras nada más, 

y ya voy por la vida como un muerto solemne 

que levanta un revuelo de silencio a su paso. 

 

¿Cómo se lo diré 

que tengo las entrañas 

estalladas de rosas, 

crepitantes de pájaros divinos? 

 

...Veintiséis primaveras nada más, 

y ya soy un anciano venerable, 

un hombre de consejo 

que ha de oír y callar... 

 

"Todos me llaman Padre", decía Father Bob. 

Todos se me arrodillan. Y me dejan, 

en mitad de las horas, suspendido 

entre el cielo y la tierra 

como una estatua incólume, 

ausente a los latidos de la sangre... 

¡Nadie me dice tú! 

 

(¡Yo no sé vivir sin compañía; 

que lo amo todo, para siempre, 

de una sola mirada...!) 

 

Tú que me has inmolado la ternura 

sobre el ara implacable de tu Gloria, 

¡dímelo Tú, Señor! Cerca. Despacio. 

Con el acento exacto que tenías 

en tu boca mortal. 

Como si me estrecharas con tus manos ardientes 

el corazón solemnemente aislado... 

 

 

EPIFANIA 

 



 

—A Juan Rosell 

y a otros amigos como él, 

con mucho afecto. 

 

 

¡Los pobres, no lo saben!  No lo quieren 

saber algunos. Muchos no lo saben, ¡los pobres! 

(En la plaza cansada de los hombres 

las estrellas son niñas sin prestigio 

que juegan con la vida. 

La estrella de Belén... 

¿no va a ser una niña más del corro...?) 

 

Han visto, apenas, compasivamente 

la escasa caravana 

de los que vamos en Su busca, tristes, 

vergonzantes, prudentes... 

porque sabemos que es el rey Herodes, 

que en el mercado se nos reirían, 

y hemos perdido el golpe de los cascos 

y el clamor de los siete colores de la Gracia 

y la ingenua esperanza 

de preguntar a todos por El... ¡Ya no turbamos 

la rutina del mundo! 

 

Jerusalén—esta ciudad cualquiera— 

no se ha enterado aún. Y ellos ¡los pobres! 

pasan llevando el agua de su vida 

como un río perdido por las calles... 

—¡Los hermosos muchachos, maltraídos 

como barcas inútiles del Tiempo. 

Y los hombres, tan serios y seguros 

con su trabajo de contar la arena!— 

 

Pero Tú nos esperas, en la esquina, 

—cotidiana como tus palomas, 

con la ternura al borde de las manos...— 

La rutina del mundo se incorpora 

como un perro de caza, palpitante. 

—El rastro de la sangre es tierno ahora—. 

Dios es un pajarillo recién hecho 

y el cariño del mundo se despierta, 

y estos hombres, ¿no ves?,  ¡ellos, nosotros, 

nos estamos turbando fuertemente 

y empezamos a ver, como unos niños, 

las estrellas, las calles y tu rostro 

y el Pajarillo extraño que ha nacido 

en el nido caliente de tu seno! 

 


