PERFORAR LA VIDA

UN MODO DE ENCONTRAR Y ORAR A DiIos

Antonio Garcia Rubio

Villar del Rio, 30 de Marzo.

«jQuerido Dios!

Padre, Pepa no tiene trabajo y tiene 28 anos. Es licenciada
en Pedagogia. Su novio, Alberto, 29 afos, tiene un trabajo de
treinta horas semanales en una Asociacion que se mantiene de
subvenciones oficiales. Mejor los conoces Tu que yo. Quieren
casarse. Un piso “normalito” no les sale por menos de quince
millones. So6lo cuentan con las: ochenta mil pesetas escasas
que €l ingresa. Ella no se cansa de hacer entrevistas de trabajo,
de enviar curriculos, de buscar y buscar. De vez en cuando, un
trabajillo de dos meses, alguna sustitucion... ¢Desesperarse?
Los dos son creyentes. Los dos estan implicados en tareas del
Evangelio de tu Hijo. Con los dos se me han brindado la charla
y la busqueda. Con los dos se da una comunicacion sencilla y
transparente sobre la existencia, sobre sus agobios, sobre sus
esperas, sobre la fe. En sus familias se dan otros: muchos pro-
blemas de enfermedad, de abuelos etc. Ya lo sabes. Como ellos,
existen hoy montones de Jévenes que, dejando de ser jovenes,
no encuentran trabajos ni soluciones estables para fundar sus
familias.

Mi opinién quiere ser limpia. La suya también. Ellos tienen
muy cornplicada la subsistencia. Yo, Padre, en principio, la
tengo asegurada. “¢No deberia estar yo al nivel de estos mis
hermanos?” Esta pregunta es un modo de entrar en relacién
contigo esta noche, de comenzar a perforar mi corazén y el tu-
yo, en estos diez minutos de silencio que tengo, tras el encuen-



tro con Pepa. Perforar para que brote el sentido, la fuerza y
agua pura de la vida. “Yo soy el agua viva”, nos dices Tu. Perfo-
rar para que aparezcas Tu, el Siervo Sufriente del que habla el
profeta Isaias; el Crucificado, el que asumié nuestra fragil si-
tuacion; el Resucitado, que reanima nuestra derrota. Al emer-
ger TU se serena mi corazon y, provocado por tu Espiritu, lanzo
un SOS a tu misericordia y a mi propio corazéon, para que am-
bos salgan al encuentro de las vidas de Pepa y de Alberto.

N

Perforar para que mi conciencia se alerte, se solidarice, se
abra, se espabile, se active. Perforar para que mi corazéon no se
quede en el lamento facil, sino para que me ponga en actitud
de busqueda, para que sepa que en medio de la noche nadie
debe caminar solo, sino que nos hemos de coger de tu mano.
Perforar para que brote la Fuente, el Manantial de Vida, que se
esconde tras un corazén aparentemente frio y apagado. Perfo-
rar para que se aproveche bien este momento silencioso, timi-
do, corto, en medio de otras muchas movidas e inquietudes.

“¢No deberia yo estar al nivel de mis hermanos?” Padre, te
ofrezco mi vida, mi salario, mi seguridad, mi futuro. Tu Hijo se
inmol6 suavemente, desde su corazén de Hijo, para que todo
fuera distinto, para que los hombres y las mujeres tuviéramos
un nuevo sentido de las cosas. Pero seguimos encerrados en
nosotros mismos. Cada uno, en esta sociedad insolidaria, ha
de sacar a flote sus propios problemas. No hay solidaridad, a
pesar de que todos nos llenemos la boca con semejante pala-
bra. Déjame ser como tu Hijo. Yo quiero que Pepa y Alberto
vivan dignamente, que puedan trabajar con paz y sosiego por
su familia y por su futuro, por los que los rodean y por la fe. No



quiero que se pasen la vida estresados, comidos por un mundo
injusto y absurdo.

Aqui estoy, Senor, para hacer tu voluntad. Dentro de un
momento aguardan cuestiones externas que me ponen en ries-
go de volver a sacarme de Ti. Sin embargo, ahora estoy en tu
misericordia. Los hermanos sufren, y yo con ellos. No quiero
vivir una situacién de privilegio. CoOmo me gustaria ofrecerte
una inteligencia capaz de encontrar formulas que alentasen la
vida de los seres humanos por el camino de la justicia...! Pero
no parece posible. Soy pequefio. Soy un hombre de una inteli-
gencia sencilla, acostumbrada a vivir y a hacer pequenas co-
sas. Me supera este problema del paro y la inseguridad en que
viven tantos hermanos.

Me consuela, Padre, hablar contigo, y querria que este
consuelo llegase como paz y fortaleza hasta Pepa y Alberto,
hasta todas las Pepas y Albertos que se mueven lentos y carga-
dos de peso por nuestra sociedad. “Venid a mi los que estais
cansados y agobiados, y yo os aliviaré”. Conviene reposar en tu
Ser para poder tomar aliento y sacar nuevos impulsos de vida.
Llévalos a ellos también por este camino, hasta sumergirse en
Ti.

No voy a dejar de ser quien soy; pero mi conciencia hoy se
ve tocada por un nuevo deseo de servir con mayor radicalidad y
austeridad. Quiero decirles a Alberto y a Pepa que soy de los
suyos, que estoy con ellos, que tienen lo mio, que no es mio,
para lo que necesiten. Vamos a pensar juntos y con otros a ver
qué es lo que podemos hacer para salir de este atasco en el que
se encuentran los jovenes. Una cierta movilizacion es necesaria
en esta sociedad.

Son las once y media de la noche.
Aun tengo que preparar la reunion de la
Junta Directiva de la Fundacion de los
ancianos. Tengo que cenar y departir un
poco con mi madre y mis amigos. Estoy
cansado, después de un dia de fatigas y
disgustos, pero me consuela constatar
que T4, nuevamente, has estado ahi, en
el momento oportuno de la cita. Con-
cluyo la carta. Gracias por todo.




JUEVES 14

El hecho

Acabo de dejar a Adridn en su paseo.
Iba solo, como siempre. Tiene alrededor de 55
afos. Esta viviendo en una casa de acogida. Se
siente profundamente solo. Una enfermedad
mental lo tiene apartado de todos los circuitos
habituales de la sociedad. Nadie se para a hablar
con él. Es un marginal, un desecho. Yo venia de
darme un paseo. El sol invitaba a pasear, y yo
necesitaba dejar que mi ser se serenase y se
sintiese en paz consigo mismo y con Dios. El dia
y la semana estan siendo muy agitados. No sé
cémo nos las arreglamos, pero todos estamos
asi.

Volvia del paseo en las afueras del pueblo, por un camino lleno de
curvas y de cantueso, cuando me he tropezado con Adrian. El primer saludo
ha sido una sonrisa. Sabia que yo no iba a pasar delante de él sin saludarlo y
sin pararme. Hemos conversado un buen rato. Me ha hablado de sus fragili-
dades, de sus problemas, de su soledad y abandono, de traumas que, segun
él, recibi6 de pequefio, del atracon de religion que se dio, de las frustraciones
afectivas, de la marginacion economica, hasta verse tirado en la calle y olvi-
dado be todos, con la cabeza perdida.

He sentido una inmensa compasion por Adrian. He sentido deseos
de abrazarlo, de protegerlo, de acogerlo en mis brazos corno si fuesen -
jpobres!- los brazos misericordiosos de Dios. Y no me he reprimido, lo he
hecho. El también lo ha hecho. Tenia necesidad de ser abrazado por alguien,
de sentir un poco de calor humano. Hemos llorado juntos. He prestado mis
brazos a tu misericordia, Sefior. Ya lo he hecho en muchas otras ocasiones.
Esta es una bella manera de bendecir a un hermano. Le he susurrado al oido
palabras de paz y de consuelo, de esperanza, de amor a la vida, de autoes-
tima, de todo lo que Tu me sugerias. Tu estabas bendiciéndole.



La Palabra de Dios.

Ahora estoy en casa. He decidido dejar cinco, minutos para
hablarte, Sefior, de Adrian. Esta es una de mis perforaciones. Es muy
posible que no se pueda hacer con él mucho mas de lo que estan
haciendo otros hermanos que lo cuidan. Pero hay muchos Adrianes
en el mundo. Padre. Yo he querido estar un rato contigo, especial-
mente para ponerte a Adrian delante de Ti. Yo sé. que Tu tienes a
Adrian y a todos los Adrianes delante, pero yo me siento bien si te
hablo de él, si te digo que te necesita. Si te digo que has de despertar
en la sociedad y en nosotros el deseo de escuchar, de valorar, de
dedicar nuestro tiempo a los que estan fuera de la locura de sociedad
en que vivimos. Me siento feliz de que me escuches, de que me dedi-
gues tu tiempo, de que te acerques con tu Espiritu hasta un pobre tan
pobre como Adrian. Yo quiero ser como él. No soy mas que él. Si
miro, como ahora, desde Ti, me veo mucho mas pequefio que Adrian.
Yo sé que Tu les prestas a ellos mucho mas amor que a nosotros, los
normales, los aburguesados, los seguros.

Me siento en paz y, a la vez, me siento empujado a volver al
ruedo de la vida y a seguir abrazando a los Adrianes. Bendito seas,
Sefior. Me gustaria decirle a la humanidad entera que hemos de po-
ner todo el empefio en amar, de tal manera que los pobres y los sim-
ples sean los primeros en beneficiarse de nuestro amor, que es el
tuyo. No deberia haber nada tan importante, nada que se antepusiera
al amor a los sencillos, a los humildes, a los que estan marginados. Y
el amor se tiene que implicar hasta sus Ultimas consecuencias, sin
necesidad de que nos irritemos y nos pongamos «bordes» con otros
seres humanos. Pero hemos de luchar para que a todos llegue el
beneficio del amor. No son solo carencias sociales las que tienen los
gue estan fuera de los circulos de privilegios de este mundo capitalis-
ta; son carencias de valoracion, carencias de afecto, carencias de
escucha, carencias de amor...

Tengo que continuar el camino, Sefior. Adridn se queda mas y mas,
en mi corazén, tanto como en el tuyo. El compromiso por humanizar
esta tierra sigue en pie.



LUNES 1 Situacion

Cachemira, Pakistan, India. Pruebas nu-
cleares. Horror. Odios. Disputas territoria-
les. Prejuicios, Abusos de poder... Son las
lecturas de prensa de estos dias. Los
grandes y los gobernantes de los paises
poderosos se enfadan porque otros pue-
blos mas pobres tengan material nuclear.
Ellos si lo pueden tener para «disuadir,
dicen. Mentiras todas. EI mundo peligra.
El poderio negativo crece y puede des-
bordar el propio control humano. De he-
cho, ya se desborda por muchos caminos
graves, pero que aun no parecen alarmar
lo suficiente. La carrera nuclear es una lo-
cura que se dispara.

Mientras tanto, observo a la gente de mi comunidad y de mi pueblo y
veo que cada dia estarnos mas planos, mas estirados, mas alejados de la
sensibilidad humana, mas programados, mas distantes de la Fuente. El
egoismo humano se apodera de los grupos de poder, y la gente se agrupa
para defender sus intereses; pero, en el fondo, todos estamos cada vez mas
indefensos y sometidos a la dictadura de nuestros peores sentimientos y
decisiones. Nos alejarnos de Ti. EI denominador comin de nuestra pequefia
burguesia tiene miedo a perder su puesto de trabajo, a quedarse fuera de la
alambrada de seguridad y de proteccion, aunque también sea deplorable lo
que esta pasando dentro. La violencia crece, y el deterioro del planeta igual-
mente.

El periodico de cada dia.

Acabo de tomar el café de la manana. He estado
charlando con algunos amigos, he hojeado el periédico,
me he detenido en lo relativo a las pruebas nucleares.
Ahora, en cinco minutos, mientras vuelvo al trabajo y me
coloco, te busco. Las noticias del peridodico me llevan hoy
y cada manana a intentar entrar en tu presencia y a gri-
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tarte con voces sordas lo que esta pasando, aunque Tu ya
lo sabes, y creo que intentas tocar el corazéon de hombres
y mujeres generosos que, desde su conciencia humana,
se comprometan a mantener viva y en paz esta tierra fér-
til y hermosa. No cabe duda de que ahora, en tu presen-
cia, todo se vuelve mas sereno. No es que seas Ta quien
quite hierro a lo que esta sucediendo, pero si eres Tu el
que devuelve la confianza y el deseo de seguir luchando
pacificamente para que el mundo cambie, para que las
situaciones sean dignas para todos los hombres, para
que se respete la naturaleza y no se la someta a mas pre-
siones peligrosas para todos los seres vivos. Y me tran-
quiliza volver a tomar conciencia de que todo esta en tus
manos, de que somos obra tuya y de que tu poder esta
por encima de todos los demas poderes negativos que
confluyen en nosotros. Me sereno, me vuelve la sonrisa y
pongo manos al trabajo.

Todo esto ha sido en un abrir y cerrar de ojos, entre
la mirada al café con leche que me servia la senora del
bar, entre las lineas de la prensa y las palabras de los
amigos, en el paseo de vuelta... en estos gustosos dialo-
gos a corazon abierto y silencioso, pero rodeados tantas
veces del ruido de cuantos nos rodean, fuman, hablan
sin parar, beben... Una perforacion.




MARTES 9

La cena ha sido sencilla y llena de generosidad, tanto en los
gestos corno en la palabra que nos han servido de base para la comu-
nicacion. Los cuatro hemos estado muy contentos. Hacia tiempo que
no nos veiamos, afios. Pero no parecia que hiciese tanto. El repaso
que hemos hecho a nuestras vidas ha sido muy importante. Sara lleva
ya afios divorciada. Divorciada a la fuerza, pues el marido del que es-
taba profundamente enamorada la abandond. Maria José y Félix son
un matrimonio sin hijos, trabajadores y sencillos. La amistad nos unio
hace arios, y de vez en cuando, ya mas tarde que pronto, nos encon-
trarnos para dialogar y para repasar la vida. Nos ha ayudado mucho,
como siempre, la sinceridad. El encuentro viene a resultar corno una
terapia humana.

Ellos son creyentes, pero estan alejados de la vida oficial de la
Iglesia. Siempre me impresionan estos hermanos que pueden pasar
olimpicamente de la Iglesia. Es uno de mis grandes amores. jLa Igle-
sia! Pecadora. Cuéanto no conocera un cura viejo corno yo de su Igle-
sia, de los miembros clérigos y laicos de su Iglesia. Pero es la Iglesia,
el cuerpo del Sefior, el camino para el encuentro diario con el Sefior.
Encuentro que se produce en las fragilidades, en los pecados y en la
santidad de sus hijos, en sus sacramentos, en tantos encuentros, en
tantos trabajos sencillos pero que son expresion de un amor entrafia-
ble, el de Dios, que sentimos muy dentro. Pero ellos, mis amigos que-
ridos, que han participado como yo en otros momentos de la Iglesia,
ahora no la necesitan, se escandalizan de ella, pasan de ella.

Los amigos

He montado en el coche. Atraido por Ti, comienzo 3 perfo-
rar. Me he sentido muy feliz por todo lo que he vivido. En sequida
me coloco en tu presencia para darte gracias. Y Ta me llevas al huer-
to del por qué estos amigos andan tan tranquilos fuera de la Iglesia.
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No tengo palabras que decirte, lo sabes. Sélo me siento invitado 3
dar y a dar testimonio. Comprendo su postura, pues hay que tener
sentido para tragar tanto como hay que tragar cada dia en las rela-
ciones intraeclesiales, y hay que tener una fe especial para encontrar
ese sentido que nos hace perseverar y trabajar en el interior de la
vida eclesial. «La Iglesia, me vienes a decir, necesita mucha purifica-
cion para que vuelva 3 entusiasmar a los seres humanos. Vosotros
tenéis que llevar a cabo esa tarea». Me quardo |3 responsabilidad en
el bolsillo y te ataco un poco, diciendo que tienes que ser Ta quien
ponga mas ernpefio del que hemos visto 3 lo largo de los siglos.
Pero aminoro el gatillo que me sale. {Quién eres ta? Soy, por la
gracia, hijo tuyo. Me consuelas mds de lo que merezco. Y yo me
vuelvo a salir con la péliza de responsabilidad debajo del brazo.
Hemos de implicarnos positivamente en el servicio eclesial, y hemos
de hacerlo con gozo y alegria. Es un reto grande, pero es maravillo-
so que cuentes conmigo para estas aventuras. iGracias!

JUEVES 25

El Mercadillo estaba rebosante de personas, de géneros, de son-
risas y de griterio. Tenia que comprar una pecera sencilla para un nifio,
para alegrar la vida de un nifio amigo. El paseo por el Mercadillo siem-
pre es dificultoso, pues son muchas las personas conocidas con las
que hay que pararse y preguntar por los hijos, por los enfermos, por las
ausencias, por los examenes, por las goteras, por la depresion, por el
alejamiento... La sonrisa natural se siente un poco cansada en la me-
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dida en la que el camino se va alargando y los minutos van pasando
sin compasion.

El objetivo de comprar una pecera va pasando a un segundo lu-
gar, para acabar convirtiéndose en una mera disculpa para sentir que
Tu me has traido esta mafiana al Mercadillo para ver a quienes estoy
viendo, para saludar y hablar a los que lo estoy haciendo. Marisa iba
con sus cinco hijos, corno una gallina con sus polluelos. Todos se han
tirado a mis brazos. jEstan tan necesitados de carifio...! Me cuentan y
no paran sobre los malos tratos recibidos, sobre la necesidad de dinero
para cuestiones elementales, del problema hepatico de uno de los
nifios, del posible raquitismo, de los miedos que tienen, del herpes que
ella padece... Le pido que coma, que se cuide un poco. Hablamos
sobre las ayudas que le prestamos entre todos, de la gente maravillosa
que la acompafia... Mientras tanto, sigue pasando gente que nos salu-
da, que se para a besar a los nifios...

El pueblo y el mercado.

Cuando llegué al puesto de las peceras, agilicé lo que pude
la compra y sali con prisas del Mercadillo. Necesitaba hablar
contigo, Sefior. Necesitaba perforar. Se me escurrieron unas
lagrimas y me serené: volvi hablando, silenciosamente, con tu
Espiritu, por las calles, con mi pecera en los brazos. Ya no pue-
do decir si vi a mas gente, si me saludaron, o si el mundo des-
aparecio. Ahora solo me interesabas Tu. Sélo queria hablar
contigo. Tenia muchos deseos de contarte todo lo que el pue-
blo ha transmitido, todos sus dolores, todas sus angustias,
todas sus alegrias. Por cierto, que hay que darte las gracias por
la operacién de Miguelito, el hijo de los vecinos, que ha salido
muy bien. Marisa necesita, como nadie, soluciones, para ella y
para sus hijos. El pueblo, las personas: una maravilla. El Merca-
dillo es un ambito privilegiado para encontrar motivos de en-
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cuentro, de reunién y de relacién contigo. jGracias! Merece la
pena vivir en esto poco y sencillo. Asi me siento persona, me
siento cristiano, me siento sacerdote.

MARTES 30

«Alfonso tiene algo en el bazo.

Estamos muy preocupados. Su mujer, que es medico, no hace
mas que llorar...» Fue la comunicacion de mi amiga, la hermana de
Alfonso, por teléfono... «Alfonso sigue peor, parece que todo indica
una leucemia. No te puedo contar como esta el ambiente familiar.
Siento ganas de llorar al ver sin consuelo a mi cufiada y el asombro
con que mi sobrinita nos mira, sin saber lo que le pasa a papa, pero
con una ternura y una preocupacion que nos impresionan fuertemente.
Mi madre, ni te cuento...».

Acabo de tener este encuentro telefonico, en dos momentos dis-
tintos y sucesivos, con mi amiga Luz. Como siempre que llega la en-
fermedad grave, sorpresivamente, a la vida de un hombre joven, nos
sentimos presa de paralisis y acosados por preguntas sin respuesta.

Un silencio frio

Asi es como he experimentado, Padre, esta perfo-
racion silenciosa. Tu sabes que hay motivos pequenos
gue nos llevan a buscarte con suavidad, pero hay situa-
ciones brutales que nos llevan casi, casi, a reganarte, a
tener una pequefa bronca contigo. Pero es indtil, lo reco-
nozco. No sirve de nada. «En la vida y en la muerte somos
del Sefior». No hay posibilidad de abroncarte. Al contra-
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rio, el silencio se me escurre de tal manera que paso de la
excitacién a la calma y a la aceptacion. ;Quién eres tu pa-
ra dar las soluciones a la vida y al Sefior? Siento profun-
damente la situacién que puede tener Alfonso dentro de
si. El no es un creyente explicito. Pero la fe del corazén
solo Tu la conoces. Siento su drama y de algun modo te
lo paso, aunque te sé al corriente de todo. Siento el dolor
de su familia y te lo paso también, aunque sé que estas
haciendo una tarea impresionante a través de Luz. Me
apasiona esta mujer. jQué relaciones tiene contigo! Gra-
cias. Padre, por permitirme perforar el vacio y el dolor de
la enfermedad. Ahi en lo profundo siempre estas Tu. jQué
serenidad!
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