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Villar del Río, 30 de Marzo.  

  

«¡Querido Dios!  

Padre, Pepa no tiene trabajo y tiene 28 años. Es licenciada 
en Pedagogía. Su novio, Alberto, 29 años, tiene un trabajo de 

treinta horas semanales en una Asociación que se mantiene de 

subvenciones oficiales. Mejor los conoces Tú que yo. Quieren 
casarse. Un piso “normalito” no les sale por menos de quince 

millones. Sólo cuentan con las: ochenta mil pesetas escasas 

que él ingresa. Ella no se cansa de hacer entrevistas de trabajo, 

de enviar currículos, de buscar y buscar. De vez en cuando, un 

trabajillo de dos meses, alguna sustitución... ¿Desesperarse? 
Los dos son creyentes. Los dos están implicados en tareas del 

Evangelio de tu Hijo. Con los dos se me han brindado la charla 

y la búsqueda. Con los dos se da una comunicación sencilla y 

transparente sobre la existencia, sobre sus agobios, sobre sus 

esperas, sobre la fe. En sus familias se dan otros: muchos pro-

blemas de enfermedad, de abuelos etc. Ya lo sabes. Como ellos, 
existen hoy montones de Jóvenes que, dejando de ser jóvenes, 

no encuentran trabajos ni soluciones estables para fundar sus 

familias. 

Mi opinión quiere ser limpia. La suya también. Ellos tienen 
muy cornplicada la subsistencia. Yo, Padre, en principio, la 

tengo asegurada. “¿No debería estar yo al nivel de estos mis 

hermanos?” Esta pregunta es un modo de entrar en relación 
contigo esta noche, de comenzar a perforar mi corazón y el tu-

yo, en estos diez minutos de silencio que tengo, tras el encuen-
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tro con Pepa. Perforar para que brote el sentido, la fuerza y 

agua pura de la vida. “Yo soy el agua viva”, nos dices Tu. Perfo-

rar para que aparezcas Tú, el Siervo Sufriente del que habla el 

profeta Isaías; el Crucificado, el que asumió nuestra frágil si-

tuación; el Resucitado, que reanima nuestra derrota. AI emer-

ger Tú se serena mi corazón y, provocado por tu Espíritu, lanzo 
un SOS a tu misericordia y a mi propio corazón, para que am-

bos salgan al encuentro de las vidas de Pepa y de Alberto. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Perforar para que mi conciencia se alerte, se solidarice, se 
abra, se espabile, se active. Perforar para que mi corazón no se 

quede en el lamento fácil, sino para que me ponga en actitud 

de búsqueda, para que sepa que en medio de la noche nadie 

debe caminar solo, sino que nos hemos de coger de tu mano. 

Perforar para que brote la Fuente, el Manantial de Vida, que se 

esconde tras un corazón aparentemente frío y apagado. Perfo-
rar para que se aproveche bien este momento silencioso, tími-

do, corto, en medio de otras muchas movidas e inquietudes. 

“¿No debería yo estar al nivel de mis hermanos?” Padre, te 
ofrezco mi vida, mi salario, mi seguridad, mi futuro. Tu Hijo se 

inmoló suavemente, desde su corazón de Hijo, para que todo 

fuera distinto, para que los hombres y las mujeres tuviéramos 

un nuevo sentido de las cosas. Pero seguimos encerrados en 
nosotros mismos. Cada uno, en esta sociedad insolidaria, ha 

de sacar a flote sus propios problemas. No hay solidaridad, a 

pesar de que todos nos llenemos la boca con semejante pala-

bra. Déjame ser como tu Hijo. Yo quiero que Pepa y Alberto 

vivan dignamente, que puedan trabajar con paz y sosiego por 
su familia y por su futuro, por los que los rodean y por la fe. No 
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quiero que se pasen la vida estresados, comidos por un mundo 

injusto y absurdo. 

Aquí estoy, Señor, para hacer tu voluntad. Dentro de un 
momento aguardan cuestiones externas que me ponen en ries-

go de volver a sacarme de Ti. Sin embargo, ahora estoy en tu 

misericordia. Los hermanos sufren, y yo con ellos. No quiero 

vivir una situación de privilegio. Cómo me gustaría ofrecerte 

una inteligencia capaz de encontrar fórmulas que alentasen la 
vida de los seres humanos por el camino de la justicia...! Pero 

no parece posible. Soy pequeño. Soy un hombre de una inteli-

gencia sencilla, acostumbrada a vivir y a hacer pequeñas co-

sas. Me supera este problema del paro y la inseguridad en que 

viven tantos hermanos. 

 Me consuela, Padre, hablar contigo, y querría que este 

consuelo llegase como paz y fortaleza hasta Pepa y Alberto, 
hasta todas las Pepas y Albertos que se mueven lentos y carga-

dos de peso por nuestra sociedad. “Venid a mí los que estáis 

cansados y agobiados, y yo os aliviaré”. Conviene reposar en tu 

Ser para poder tomar aliento y sacar nuevos impulsos de vida. 

Llévalos a ellos también por este camino, hasta sumergirse en 

Ti. 

 No voy a dejar de ser quien soy; pero mi conciencia hoy se 

ve tocada por un nuevo deseo de servir con mayor radicalidad y 
austeridad. Quiero decirles a Alberto y a Pepa que soy de los 

suyos, que estoy con ellos, que tienen lo mío, que no es mío, 

para lo que necesiten. Vamos a pensar juntos y con otros a ver 

qué es lo que podemos hacer para salir de este atasco en el que 

se encuentran los jóvenes. Una cierta movilización es necesaria 
en esta sociedad. 

Son las once y media de la noche. 
Aún tengo que preparar la reunión de la 

Junta Directiva de la Fundación de los 

ancianos. Tengo que cenar y departir un 

poco con mi madre y mis amigos. Estoy 

cansado, después de un día de fatigas y 
disgustos, pero me consuela constatar 

que Tú, nuevamente, has estado ahí, en 

el momento oportuno de la cita. Con-

cluyo la carta. Gracias por todo.   
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JUEVES 14 

El hecho 

Acabo de dejar a Adrián en su paseo. 
Iba solo, como siempre. Tiene alrededor de 55 
años. Está viviendo en una casa de acogida. Se 
siente profundamente solo. Una enfermedad 
mental lo tiene apartado de todos los circuitos 
habituales de la sociedad. Nadie se para a hablar 
con él. Es un marginal, un desecho. Yo venía de 
darme un paseo. El sol invitaba a pasear, y yo 
necesitaba dejar que mi ser se serenase y se 
sintiese en paz consigo mismo y con Dios. El día 
y la semana están siendo muy agitados. No sé 
cómo nos las arreglamos, pero todos estamos 
así. 

Volvía del paseo en las afueras del pueblo, por un camino lleno de 
curvas y de cantueso, cuando me he tropezado con Adrián. El primer saludo 
ha sido una sonrisa. Sabía que yo no iba a pasar delante de él sin saludarlo y 
sin pararme. Hemos conversado un buen rato. Me ha hablado de sus fragili-
dades, de sus problemas, de su soledad y abandono, de traumas que, según 
él, recibió de pequeño, del atracón de religión que se dio, de las frustraciones 
afectivas, de la marginación económica, hasta verse tirado en la calle y olvi-
dado be todos, con la cabeza perdida. 

 He sentido una inmensa compasión por Adrián. He sentido deseos 
de abrazarlo, de protegerlo, de acogerlo en mis brazos corno si fuesen - 
¡pobres!- los brazos misericordiosos de Dios. Y no me he reprimido, lo he 
hecho. Él también lo ha hecho. Tenía necesidad de ser abrazado por alguien, 
de sentir un poco de calor humano. Hemos llorado juntos. He prestado mis 
brazos a tu misericordia, Señor. Ya lo he hecho en muchas otras ocasiones. 
Ésta es una bella manera de bendecir a un hermano. Le he susurrado al oído 
palabras de paz y de consuelo, de esperanza, de amor a la vida, de autoes-
tima, de todo lo que Tú me sugerías. Tú estabas bendiciéndole.  
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La Palabra de Dios.  

Ahora estoy en casa. He decidido dejar cinco, minutos para 
hablarte, Señor, de Adrián. Ésta es una de mis perforaciones. Es muy 
posible que no se pueda hacer con él mucho más de lo que están 
haciendo otros hermanos que lo cuidan. Pero hay muchos Adrianes 
en el mundo. Padre. Yo he querido estar un rato contigo, especial-
mente para ponerte a Adrián delante de Ti. Yo sé. que Tu tienes a 
Adrián y a todos los Adrianes delante, pero yo me siento bien si te 
hablo de él, si te digo que te necesita. Si te digo que has de despertar 
en la sociedad y en nosotros el deseo de escuchar, de valorar, de 
dedicar nuestro tiempo a los que están fuera de la locura de sociedad 
en que vivimos. Me siento feliz de que me escuches, de que me dedi-
ques tu tiempo, de que te acerques con tu Espíritu hasta un pobre tan 
pobre como Adrián. Yo quiero ser como él. No soy más que él. Si 
miro, como ahora, desde Ti, me veo mucho más pequeño que Adrián. 
Yo sé que Tú les prestas a ellos mucho más amor que a nosotros, los 
normales, los aburguesados, los seguros. 

Me siento en paz y, a la vez, me siento empujado a volver al 
ruedo de la vida y a seguir abrazando a los Adrianes. Bendito seas, 
Señor. Me gustaría decirle a la humanidad entera que hemos de po-
ner todo el empeño en amar, de tal manera que los pobres y los sim-
ples sean los primeros en beneficiarse de nuestro amor, que es el 
tuyo. No debería haber nada tan importante, nada que se antepusiera 
al amor a los sencillos, a los humildes, a los que están marginados. Y 
el amor se tiene que implicar hasta sus últimas consecuencias, sin 
necesidad de que nos irritemos y nos pongamos «bordes» con otros 
seres humanos. Pero hemos de luchar para que a todos llegue el 
beneficio del amor. No son sólo carencias sociales las que tienen los 
que están fuera de los círculos de privilegios de este mundo capitalis-
ta; son carencias de valoración, carencias de afecto, carencias de 
escucha, carencias de amor... 
 Tengo que continuar el camino, Señor. Adrián se queda más y más, 
en mi corazón, tanto cómo en el tuyo. El compromiso por humanizar 
esta tierra sigue en pie.  
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Situación 

Cachemira, Pakistán, India. Pruebas nu-
cleares. Horror. Odios. Disputas territoria-
les. Prejuicios, Abusos de poder... Son las 
lecturas de prensa de estos días. Los 
grandes y los gobernantes de los países 
poderosos se enfadan porque otros pue-
blos más pobres tengan material nuclear. 
Ellos sí lo pueden tener para «disuadir», 
dicen. Mentiras todas. El mundo peligra. 
El poderío negativo crece y puede des-
bordar el propio control humano. De he-
cho, ya se desborda por muchos caminos 
graves, pero que aún no parecen alarmar 
lo suficiente. La carrera nuclear es una lo-
cura que se dispara. 

Mientras tanto, observo a la gente de mi comunidad y de mi pueblo y 
veo que cada día estarnos mas planos, más estirados, más alejados de la 
sensibilidad humana, más programados, más distantes de la Fuente. El 
egoísmo humano se apodera de los grupos de poder, y la gente se agrupa 
para defender sus intereses; pero, en el fondo, todos estamos cada vez más 
indefensos y sometidos a la dictadura de nuestros peores sentimientos y 
decisiones. Nos alejarnos de Ti. El denominador común de nuestra pequeña 
burguesía tiene miedo a perder su puesto de trabajo, a quedarse fuera de la 
alambrada de seguridad y de protección, aunque también sea deplorable lo 
que está pasando dentro. La violencia crece, y el deterioro del planeta igual-
mente. 

El periódico de cada día. 

Acabo de tomar el café de la mañana. He estado 
charlando con algunos amigos, he hojeado el periódico, 
me he detenido en lo relativo a las pruebas nucleares. 
Ahora, en cinco minutos, mientras vuelvo al trabajo y me 
coloco, te busco. Las noticias del periódico me llevan hoy 
y cada mañana a intentar entrar en tu presencia y a gri-

 

LUNES 1 
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tarte con voces sordas lo que está pasando, aunque Tu ya 
lo sabes, y creo que intentas tocar el corazón de hombres 
y mujeres generosos que, desde su conciencia humana, 
se comprometan a mantener viva y en paz esta tierra fér-
til y hermosa. No cabe duda de que ahora, en tu presen-
cia, todo se vuelve más sereno. No es que seas Tú quien 
quite hierro a lo que está sucediendo, pero sí eres Tú el 

que devuelve la confianza y el deseo de seguir luchando 
pacíficamente para que el mundo cambie, para que las 
situaciones sean dignas para todos los hombres, para 
que se respete la naturaleza y no se la someta a más pre-
siones peligrosas para todos los seres vivos. Y me tran-
quiliza volver a tomar conciencia de que todo está en tus 
manos, de que somos obra tuya y de que tu poder está 
por encima de todos los demás poderes negativos que 
confluyen en nosotros. Me sereno, me vuelve la sonrisa y 
pongo manos al trabajo. 

Todo esto ha sido en un abrir y cerrar de ojos, entre 
la mirada al café con leche que me servía la señora del 
bar, entre las líneas de la prensa y las palabras de los 
amigos, en el paseo de vuelta... en estos gustosos diálo-
gos a corazón abierto y silencioso, pero rodeados tantas 
veces del ruido de cuantos nos rodean, fuman, hablan 
sin parar, beben... Una perforación.  
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MARTES 9  

La cena ha sido sencilla y llena de generosidad, tanto en los 
gestos corno en la palabra que nos han servido de base para la comu-
nicación. Los cuatro hemos estado muy contentos. Hacía tiempo que 
no nos veíamos, años. Pero no parecía que hiciese tanto. El repaso 
que hemos hecho a nuestras vidas ha sido muy importante. Sara lleva 
ya años divorciada. Divorciada a la fuerza, pues el marido del que es-
taba profundamente enamorada la abandonó. María José y Félix son 
un matrimonio sin hijos, trabajadores y sencillos. La amistad nos unió 
hace años, y de vez en cuando, ya más tarde que pronto, nos encon-
trarnos para dialogar y para repasar la vida. Nos ha ayudado mucho, 
como siempre, la sinceridad. El encuentro viene a resultar corno una 
terapia humana.  

Ellos son creyentes, pero están alejados de la vida oficial de la 
Iglesia. Siempre me impresionan estos hermanos que pueden pasar 
olímpicamente de la Iglesia. Es uno de mis grandes amores. ¡La Igle-
sia! Pecadora. Cuánto no conocerá un cura viejo corno yo de su Igle-
sia, de los miembros clérigos y laicos de su Iglesia. Pero es la Iglesia, 
el cuerpo del Señor, el camino para el encuentro diario con el Señor. 
Encuentro que se produce en las fragilidades, en los pecados y en la 
santidad de sus hijos, en sus sacramentos, en tantos encuentros, en 
tantos trabajos sencillos pero que son expresión de un amor entraña-
ble, el de Dios, que sentimos muy dentro. Pero ellos, mis amigos que-
ridos, que han participado como yo en otros momentos de la Iglesia, 
ahora no la necesitan, se escandalizan de ella, pasan de ella. 

Los amigos  

He montado en el coche. Atraído por Ti, comienzo a perfo-
rar. Me he sentido muy feliz por todo lo que he vivido. En seguida 
me coloco en tu presencia para darte gracias. Y Tú me llevas al huer-
to del por qué estos amigos andan tan tranquilos fuera de la Iglesia. 
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No tengo palabras que decirte, lo sabes. Sólo me siento invitado a 
dar y a dar testimonio. Comprendo su postura, pues hay que tener 
sentido para tragar tanto como hay que tragar cada día en las rela-
ciones intraeclesiales, y hay que tener una fe especial para encontrar 
ese sentido que nos hace perseverar y trabajar en el interior de la 
vida eclesial. «La Iglesia, me vienes a decir, necesita mucha purifica-
ción para que vuelva a entusiasmar a los seres humanos. Vosotros 
tenéis que llevar a cabo esa tarea». Me guardo la responsabilidad en 
el bolsillo y te ataco un poco, diciendo que tienes que ser Tú quien 
ponga más ernpeño del que hemos visto a lo largo de los siglos. 
Pero aminoro el gatillo que me sale. ¿Quién eres tú? Soy, por la 
gracia, hijo tuyo. Me consuelas más de lo que merezco. Y yo me 
vuelvo a salir con la póliza de responsabilidad debajo del brazo. 
Hemos de implicarnos positivamente en el servicio eclesial, y hemos 
de hacerlo con gozo y alegría. Es un reto grande, pero es maravillo-
so que cuentes conmigo para estas aventuras. ¡Gracias! 

 

 

 

 

JUEVES 25 

El Mercadillo estaba rebosante de personas, de géneros, de son-
risas y de griterío. Tenía que comprar una pecera sencilla para un niño, 
para alegrar la vida de un niño amigo. El paseo por el Mercadillo siem-
pre es dificultoso, pues son muchas las personas conocidas con las 
que hay que pararse y preguntar por los hijos, por los enfermos, por las 
ausencias, por los exámenes, por las goteras, por la depresión, por el 
alejamiento... La sonrisa natural se siente un poco cansada en la me-

 



 10 

dida en la que el camino se va alargando y los minutos van pasando 
sin compasión.  

El objetivo de comprar una pecera va pasando a un segundo lu-
gar, para acabar convirtiéndose en una mera disculpa para sentir que 
Tú me has traído esta mañana al Mercadillo para ver a quienes estoy 
viendo, para saludar y hablar a los que lo estoy haciendo. Marisa iba 
con sus cinco hijos, corno una gallina con sus polluelos. Todos se han 
tirado a mis brazos. ¡Están tan necesitados de cariño...! Me cuentan y 
no paran sobre los malos tratos recibidos, sobre la necesidad de dinero 
para cuestiones elementales, del problema hepático de uno de los 
niños, del posible raquitismo, de los miedos que tienen, del herpes que 
ella padece... Le pido que coma, que se cuide un poco. Hablamos 
sobre las ayudas que le prestamos entre todos, de la gente maravillosa 
que la acompaña... Mientras tanto, sigue pasando gente que nos salu-
da, que se para a besar a los niños... 

El pueblo y el mercado. 

Cuando llegué al puesto de las peceras, agilicé lo que pude 

la compra y salí con prisas del Mercadillo. Necesitaba hablar 

contigo, Señor. Necesitaba perforar. Se me escurrieron unas 

lágrimas y me serené: volví hablando, silenciosamente, con tu 

Espíritu, por las calles, con mi pecera en los brazos. Ya no pue-

do decir si vi a más gente, si me saludaron, o si el mundo des-

apareció. Ahora solo me interesabas Tú. Sólo quería hablar 

contigo. Tenía muchos deseos de contarte todo lo que el pue-

blo ha transmitido, todos sus dolores, todas sus angustias, 

todas sus alegrías. Por cierto, que hay que darte las gracias por 

la operación de Miguelito, el hijo de los vecinos, que ha salido 

muy bien. Marisa necesita, como nadie, soluciones, para ella y 

para sus hijos. El pueblo, las personas: una maravilla. El Merca-

dillo es un ámbito privilegiado para encontrar motivos de en-
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cuentro, de reunión y de relación contigo. ¡Gracias! Merece la 

pena vivir en esto poco y sencillo. Así me siento persona, me 

siento cristiano, me siento sacerdote. 

 

MARTES 30 

 

 

«Alfonso tiene algo en el bazo.  
Estamos muy preocupados. Su mujer, que es medico, no hace 

más que llorar...» Fue la comunicación de mi amiga, la hermana de 
Alfonso, por teléfono... «Alfonso sigue peor, parece que todo indica 
una leucemia. No te puedo contar cómo está el ambiente familiar. 
Siento ganas de llorar al ver sin consuelo a mi cuñada y el asombro 
con que mi sobrinita nos mira, sin saber lo que le pasa a papá, pero 
con una ternura y una preocupación que nos impresionan fuertemente. 
Mi madre, ni te cuento...». 

Acabo de tener este encuentro telefónico, en dos momentos dis-
tintos y sucesivos, con mi amiga Luz. Como siempre que llega la en-
fermedad grave, sorpresivamente, a la vida de un hombre joven, nos 
sentimos presa de parálisis y acosados por preguntas sin respuesta. 

Un silencio frío  

Así es como he experimentado, Padre, esta perfo-

ración silenciosa. Tú sabes que hay motivos pequeños 

que nos llevan a buscarte con suavidad, pero hay situa-

ciones brutales que nos llevan casi, casi, a regañarte, a 

tener una pequeña bronca contigo. Pero es inútil, lo reco-

nozco. No sirve de nada. «En la vida y en la muerte somos 

del Señor». No hay posibilidad de abroncarte. AI contra-
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rio, el silencio se me escurre de tal manera que paso de la 

excitación a la calma y a la aceptación. ¿Quién eres tú pa-

ra dar las soluciones a la vida y al Señor? Siento profun-

damente la situación que puede tener Alfonso dentro de 

si. El no es un creyente explícito. Pero la fe del corazón 

sólo Tú la conoces. Siento su drama y de algún modo te 

lo paso, aunque te sé al corriente de todo. Siento el dolor 

de su familia y te lo paso también, aunque sé que estás 

haciendo una tarea impresionante a través de Luz. Me 

apasiona esta mujer. ¡Qué relaciones tiene contigo! Gra-

cias. Padre, por permitirme perforar el vacío y el dolor de 

la enfermedad. Ahí en lo profundo siempre estás Tú. ¡Qué 

serenidad!  

 

 

 


