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UNA EXPERIENCIA COMUNITARIA 

  

«Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo los 
amó hasta el final. Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que yo os 
mando En adelante ya no os llamaré siervos, porque el siervo no 
conoce lo que hace su Señor. Desde ahora os llamo amigos, por-
que os he dado a conocer todo lo que he oído a mi Padre» (Jn 15, 
13-15) 
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Se les viniera o no a la memoria esta impresionante página del Evange-
lio, la verdad es que ellos, los cuatro hermanos maristas, habían optado por 
estar, por quedarse, por permanecer, en absoluta soledad. En total desampa-
ro. Por «los suyos», por si volvían «los suyos». 

No eran unos héroes. Ni eran unos inconscientes. Tenían miedo en el 
cuerpo y en el alma. Conocían de sobra los riesgos que comportaba su deci-
sión. Miguel Ángel había escrito, hacía ya un mes y medio, unas frases tre-
mendas en una tarjeta postal: «Sé que mi destino es morir en África. Sé que 
no soy un héroe; pero siento que tengo que ser consecuente con lo que Dios 
me pide en estos momentos. Todo es urgente y provisorio, muy provisorio. 
Sólo Dios sabe qué puede ocurrir; pero sabe y... calla. A nosotros nos toca 
creer, esperar y amar siempre. Y eso es lo que hacemos, montados en la 
incertidumbre, casi como a caballo». 

Así escribía él, que era --con sus cincuenta y tres años de edad– el ma-
yor de la comunidad marista de Bugobe. El que más y mejor conocía África. 
Desde 1974 misionaba en el continente africano, en Costa de Marfil. Como 
profesor, como catequista, como director del colegio Marcelino Champagnat, 
en Korhogó. Antes, durante casi diez años, había evangelizado en Argentina. 
Debió de Parecerle que se debía a los más pobres y a los más jóvenes. Pa-
só, por eso, a África, tierra de la mayor pobreza, continente que revienta de 
juventud. A mediados del 95 se trasladó a Kivu, voluntario. En busca de ma-
yores urgencias, por descontado, como le pedía su corazón y su compromiso 
misionero. 

Al igual que Servando y que Fernando, también Miguel Angel había na-
cido en la provincia de Burgos. En el pueblo de Villalaín. Era recio, de cuerpo, 
de espíritu. Pero no era un héroe. Le rondaba el miedo. Llevaba aún poco 
tiempo en el campo de refugiados de Nyamirangwe y ya se daba cuenta de 
que la tragedia podía desencadenarse de un momento a otro. Había llegado 
a Bugobe en el mes de junio, algo después de haberlo hecho Servando y ya, 
en octubre de 1995, el 6 de octubre, tenía que escribir que el trabajo de los 
hermanos entre los refugiados se desarrollaba «bajo el filo de la espada 
continua y permanente de la inseguridad de que un día u otro puede ser más 
trágico aún para todos». Y termina: «¡No sabemos cuál va a ser nuestro 
futuro!». 

De héroe, pues, nada. Ni Miguel Ángel ni ninguno de sus compañeros. 
Eran unos comprometidos con los más pobres. Eran hombres, como cual-
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quier otro, pero comprometidos con el Evangelio. Aquí estaba la diferencia. 
Sentían miedo porque eran hombres de carne y hueso, amantes de la vida; 
pero se habían entregado, desde la fe, al servicio de los más pobres y des-
venturados. Por eso se quedaban. Los cuatro, a una, habían escrito: «Si nos 
ordenan regresar, lo haremos; pero si sólo nos lo aconsejan, preferimos que-
darnos». 

Conscientes de los riesgos, de los peligros, de la posibilidad de una 
muerte violenta, sí. Les llegará el 31 de octubre. Ese mismo día, por la ma-
ñana, a eso de las nueve y media, Servando pudo comunicarse telefónica-
mente con la Casa general del Instituto, en Roma. Informó a sus superiores 
que se habían marchado del campo de Nyamirangwe todos los refugiados. Y 
añadía: «Estamos solos. Esperamos un ataque de un momento a otro. Si 
esta tarde no volvemos a telefonear, será una mala señal». Dirá también: «La 
zona está muy agitada. Los refugiados huyen sin saber adónde; y es muy 
notoria la presencia de infiltrados y de personas violentas». 

No estaban ciegos. No se negaban a ver la realidad. No trataban de 
engañarse a sí mismos; aunque –¡y esto sí que es muy hermoso!– intentaban 
que sus seres más queridos no se intranquilizaran demasiado por su suerte. 
Servando había comentado muy espontáneamente que si no volvían a llamar 
por teléfono a Roma, sería una mala señal... Quiso, de inmediato, quitarle 
hierro a la frase. Se apresuró a decir: «Lo más probable es que nos quiten la 
radio y el teléfono». Decía con esto una gran verdad, porque sí que era pro-
bable que los hombres de la guerra quisieran hacerse con una radio y un 
teléfono. O que, por lo menos, ningún testigo de sus desmanes, atropellos y 
crímenes contara con unos medios técnicos para darlos a conocer a todo el 
mundo. 

Pero no era toda la verdad. El verdadero alcance de ese «será una ma-
la señal» no podía ser otro que la probabilidad de morir asesinados. Pero, 
¿para qué alarmar a nadie antes de tiempo si lo que podría ocurrirles ya no 
tenía remedio humano alguno, tal y como estaba de agria y dura la situación? 
A las dos de la tarde de ese mismo 31 de octubre, Roma pudo hablar con 
Servando y con Julio. La Casa general quería saber por qué se quedaban, 
qué razones tenían para exponer a cuerpo descubierto –«estamos solos»– 
sus vidas. Respondió Servando, como superior de la comunidad. Roma quiso 
conocer además el criterio de Julio. Contaba Julio con una mayor experiencia 
de África. Con una mayor experiencia del Zaire. Había llegado a ese país por 
agosto de 1982 y en él había permanecido –entre Kinshasa y Kisangani– 
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desde entonces, salvo unos cortos tiempos en que regresó a España para 
completar su formación religiosa y académica; y para tomarse un respiro 
vacacional en sus trabajos. 

En el Zaire estaba cuando se ofreció para trabajar en los campos de re-
fugiados del sur de Kivu. Él, mejor que ninguno de sus hermanos, sabía a 
qué iba a exponerse. Pero, ¿cómo negarle al África de sus amores esta últi-
ma. Y arriesgada prueba de su amor? Una hermana de Julio lo dirá muy 
expresamente cuando se supo ya con toda certeza que había sido alevosar-
nente asesinado. Julio estaba en África «por vocación; porque era lo que 
quería; por ayudar a los demás». 

Amaba, sí, al zaire y lo conocía con plena lucidez. Había vivido en la 
capital del país; había hablado con mucha gente del pueblo y de las elites; 
con muchos sacerdotes nativos, con numerosos misioneros extranjeros. Pero 
era «el benjarnín» del grupo de hernanos rnaristas. El más joven. Acababa 
de cumplir sus primeros cuarenta años de vida. Tenía, pues, cuatro años 
menos que Servando; doce menos que Fernando; trece menos que Miguel 
Ángel. Tal vez –podían pensar en Roma– amaría la vida más que sus com-
pañeros Y estaría menos dispuesto a sacrificarla... inútilmente. En la curia 
general se olvidaban, parece, de que Julio era natural del pueblo vallisoletano 
de Piñel de Arriba, lo que es tanto como decir que era un castellano de pro, 
de una sola pieza, recio, fornido. Se había dejado, en los últimos tiempos, 
crecer un bigote poblado, casi un mostacho. A lo Groucho Marx, para mayor 
exactitud en la descripción. Le daba a su rostro un toque de fortaleza, de 
madura hombría. Puede ser que con su bigote persiguiera hacer olvidar a sus 
compañeros que era el más joven. Y el que menos tiempo –sólo dos meses– 
llevaba trabajando en el campo de Nyamirangwe. 

Servando y Julio, Julio y Servando, no mantuvieron con sus superiores 
sino un único y unánime discurso. Se quedaban, se quedaban, se quedaban. 
No era testarudez. Tenían, a su entender, una muy buena razón para perma-
necer en su sitio pese a mil pesares. Los refugiados podían retornar en cual-
quier momento. Los hermanos maristas tenían que estar ahí para acogerles y 
para encauzar, en lo posible, las aguas de la desbandada. 

Había, además, otra razón de tanto o mayor peso. No podían huir, no 
debían huir, para que nadie pensara que se unían a los milicianos hutus. No 
aprobaban, en modo alguno, la táctica de éstos. Veían muy claro que los 
milicianos y los soldados de las Fuerzas Armadas Ruandesas, que habían 
perdido la guerra del 94, intentaban servirse de los refugiados civiles como 
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de «escudos humanos», para protegerse de los disparos de los banyamulen-
ge o tutsis del Zaire, sus enemigos más declarados, sus perseguidores a 
muerte. Unirse a los refugiados, en estas concretas condiciones, podría pa-
recer a más de uno que los misioneros estaban de acuerdo con la política de 
las milicias hutus. 

Y esto, no; no era verdad. Ellos propiciaban el retorno de los refugiados 
a Ruanda o, en el caso de los burundeses, a Burundi. Tenía que ser, sin 
embargo, un retorno voluntario, libre, absolutamente libre y con previas ga-
rantías de que, una vez en su patria, no iban a ser ciudadanos de segunda 
categoría. Peor aún: encarcelados y asesinados. No propiciaban el mante-
nimiento sine die, indefinido, permanente de los campos de refugiados. La 
vida en tales inhumanas aglomeraciones no era vida digna, vida humana. No 
tenía futuro alguno. Los campos habían sido proyectados corno una solución 
de emergencia. Para unas pocas, –en el peor de los casos– semanas. Para 
unos  meses. Llevaban ya funcionando más de dos años y el deterioro 
físico y material de .los campos era evidente Como era también el deterioro 
moral, de la vida familiar, de la fidelidad matrimonial, de la moral cívica de la 
simple buena vecindad. El deterioro psicológico comenzaba ya a causar 
estragos. Había gentes que iban perdiendo la cabeza, que se sumían en la 
depresión más amarga, sin esperanza alguna. 

Pero la solución de los problemas no podía venir ni de la violencia de 
las milicias interahamwes ni de lanzar al millón doscientos mil refugiados a un 
éxodo demencial y suicida. por eso ellos no podían sumarse a los que huían.  

Así hablaron los dos, Servando y Julio, Julio y Servando. Lo tenían muy 
claro. Y puesto que de claridades hablaban, Benito Arbués, superior general 
de los hermanos maristas, pudo recordar en esos momentos, aquel otro del 
último mes de mayo en el que Julio decía también que «lo tenían todo muy 
claro». Benito –desde Roma, por teléfono– conversaba con Julio, que forma-
ba parte de la comunidad marista de Gorna. Le proponía un traslado, dentro 
del Zaire al campo de refugiados a Bugobe. Se lo proponía, no se lo imponía; 
y, para que Julio decidiera con toda libertad, Benito le indicaba la convenien-
cia de que se lo pensara durante unos días. «Lo tengo muy claro» le cortó 
Julio. Y continuó: «No me hagas que vuelva a telefonearte para decirte que 
si». 

Igualito ahora. Julio y Sevando, Servando y Julio, lo tenían muy claro. 
En los últimos días, habían ponderado mucho las dos razones que invocaban 
ante sus superiores de Roma. Les parecían de peso; de mucho peso, cierta-
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mente. En su opción de quedarse, de permanecer, se jugaban la vida. Con 
no pequeña probabilidad. Ese «nos hemos quedado solos»; ese «los refu-
giados están huyendo a la desbandada y llenos de pánico» que Servando 
puntualiza en la conversación con el Superior general, no son sólo unos da-
tos de la crónica que están viviendo. Son la expresión de que no ignoran los 
riesgos a los que se exponen. El ideal, sin embargo, vale más que la vida. La 
suya, la de los cuatro, va a quedar en las manos de los banyamulengue. 
Servando se lo indica a su Superior general: «Tal vez los banyamulengue 
que llegan nos vayan a hacer daño y puedan tornar represalias contra noso-
tros». 

Se equivocaba Servando al concretar la identidad de sus presumibles 
verdugos; o, si el término es excesivo en esa hora, de sus más que probables 
contendientes. A los banyamulengue no les podían caer en gracia unos mi-
sioneros que se habían desvivido en atender, cuidar, promover a los hutus de 
los campos de refugiados. Huían éstos, despavoridos; llegaban los «tutsis del 
Zaire», victoriosos, incontenibles, con sed de venganza. ¡Era lógico que hicie-
ran pagar el pato a quienes habían trabajado –y tanto!– por los odiados hu-
tus! 

Pero Servando se equivocaba. No serían tutsis sus asesinos. Serían 
hutus. Incomprensiblemente, sin lógica alguna. De hecho, las primeras noti-
cias que fueron llegando del cuádruple asesinato daban como autores de las 
muertes a los banyamulengue. Más adelante, hecha la investigación y a tenor 
de lo que declaraban los testigos oculares del trágico suceso, se pudo saber 
que los protagonistas de los crímenes habían sido los hutus. Pero, ¿es que 
hay lugar a discurrir con un mínimum de lógica en el vendaval de una guerra 
civil sin cuartel? 

Entresaco algunos párrafos de las cartas de Servando: 

«La felicidad no se encuentra en lo que la mayoría de los hom-

bres la buscamos. Pero que no se os olvide, sigo siendo el mismo Ser-

vando de siempre. Igual de sinvergüenza. Lo único que he tenido la 

enorme suerte de vivir esta experiencia, que nos vendría de maravilla 

a todo ser humano». 

«Yo estoy asombrado de mí mismo. Vivo con una enorme sere-

nidad y paz. Sólo Dios sabe lo que nos espera al día siguiente. Pero Él 

nos da la seguridad de que el futuro, mi futuro y el futuro y la vida tan 

precaria, de los refugiados está en sus manos de Padre, que nos ama, y 
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de manera especial a éstos, sus hijos, que son los más pobres y sólo de 

Dios esperan la salvación. ¡Han sufrido y sufren tanto!... Tienen tan 

poca esperanza y confianza en la buena voluntad de los hombres que 

sólo de Dios les puede venir la salvación». 

«Es muy duro contemplar todo lo que aquí se ve, pero os aseguro 

que siente tanta satisfacción de ver que la gente aprecia tantísimo tu 

presencia, que uno no cambiaría este trabajo por ninguno otro. Así que 

os repito una vez más que no sufráis por mí, que me encuentro más 

contento que cuando estaba en España y no me falta de nada. Lo que 

hace falta es que la gente se preocupe porque acaben estas situaciones 

que viven personas como nosotros, que en su mayoría son inocentes. 

¡Qué culpa tiene el casi millón de refugiados!» 

«Por lo demás aquí el trabajo no es grande. No hay muchas cosas 

que hacer. Lo más importante es estar cerca de la gente y ayudar en lo 

que se puede. Yo, lo cierto es que estoy muy contento de tener esta 

experiencia. La verdad es que la gente vive en condiciones verdade-

ramente inhumanas. Es una realidad inimaginable. Aquí se encuentra 

uno con situaciones que por ahí no se pueden imaginar. Y lo malo es 

que la gente es muy pesimista sobre el futuro que les espera». 
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