EXPERIENCIA

UNA EXPERIENCIA COMUNITARIA

«Habiendo amado a los suyos que estaban en el mundo los
amo hasta el final. Vosotros sois mis amigos si hacéis lo que yo os
mando En adelante ya no os llamaré siervos, porque el siervo no
conoce lo que hace su Senor. Desde ahora os llamo amigos, por-

que os he dado a conocer todo lo que he oido a mi Padre» (Jn 15,
13-15)



Se les viniera 0 no a la memoria esta impresionante pagina del Evange-
lio, la verdad es que ellos, los cuatro hermanos maristas, habian optado por
estar, por quedarse, por permanecer, en absoluta soledad. En total desampa-
ro. Por «los suyos», por si volvian «los suyos».

No eran unos héroes. Ni eran unos inconscientes. Tenian miedo en el
cuerpo y en el alma. Conocian de sobra los riesgos que comportaba su deci-
sién. Miguel Angel habia escrito, hacia ya un mes y medio, unas frases tre-
mendas en una tarjeta postal: «Sé que mi destino es morir en Africa. Sé que
no soy un héroe; pero siento que tengo que ser consecuente con lo que Dios
me pide en estos momentos. Todo es urgente y provisorio, muy provisorio.
Soélo Dios sabe qué puede ocurrir; pero sabe y... calla. A nosotros nos toca
creer, esperar y amar siempre. Y eso es lo que hacemos, montados en la
incertidumbre, casi como a caballo».

Asi escribia él, que era --con sus cincuenta y tres afios de edad- el ma-
yor de la comunidad marista de Bugobe. El que més y mejor conocia Africa.
Desde 1974 misionaba en el continente africano, en Costa de Marfil. Como
profesor, como catequista, como director del colegio Marcelino Champagnat,
en Korhogo. Antes, durante casi diez afios, habia evangelizado en Argentina.
Debi6 de Parecerle que se debia a los mas pobres y a los mas jovenes. Pa-
S0, por eso, a Africa, tierra de Ia mayor pobreza, continente que revienta de
juventud. A mediados del 95 se trasladd a Kivu, voluntario. En busca de ma-
yores urgencias, por descontado, como le pedia su corazn y su compromiso
misionero.

Al igual que Servando y que Fernando, también Miguel Angel habia na-
cido en la provincia de Burgos. En el pueblo de Villalain. Era recio, de cuerpo,
de espiritu. Pero no era un héroe. Le rondaba el miedo. Llevaba aun poco
tiempo en el campo de refugiados de Nyamirangwe y ya se daba cuenta de
que la tragedia podia desencadenarse de un momento a otro. Habia llegado
a Bugobe en el mes de junio, algo después de haberlo hecho Servando y ya,
en octubre de 1995, el 6 de octubre, tenia que escribir que el trabajo de los
hermanos entre los refugiados se desarrollaba «bajo el filo de la espada
continua y permanente de la inseguridad de que un dia u otro puede ser mas
tragico aun para todos». Y termina: «jNo sabemos cual va a ser nuestro
futurol.

De héroe, pues, nada. Ni Miguel Angel ni ninguno de sus compareros.
Eran unos comprometidos con los mas pobres. Eran hombres, como cual-



quier otro, pero comprometidos con el Evangelio. Aqui estaba la diferencia.
Sentian miedo porque eran hombres de carne y hueso, amantes de la vida;
pero se habian entregado, desde la fe, al servicio de los méas pobres y des-
venturados. Por eso se quedaban. Los cuatro, a una, habian escrito: «Si nos
ordenan regresar, lo haremos; pero si s6lo nos lo aconsejan, preferimos que-
darnos».

Conscientes de los riesgos, de los peligros, de la posibilidad de una
muerte violenta, si. Les llegara el 31 de octubre. Ese mismo dia, por la ma-
fiana, a eso de las nueve y media, Servando pudo comunicarse telefénica-
mente con la Casa general del Instituto, en Roma. Informd a sus superiores
que se habian marchado del campo de Nyamirangwe todos los refugiados. Y
afadia: «Estamos solos. Esperamos un ataque de un momento a otro. Si
esta tarde no volvemos a telefonear, serd una mala sefial». Dird también: «La
zona esta muy agitada. Los refugiados huyen sin saber addnde; y es muy
notoria la presencia de infiltrados y de personas violentas».

No estaban ciegos. No se negaban a ver la realidad. No trataban de
engafarse a si mismos; aunque —jy esto si que es muy hermoso!~ intentaban
que sus seres mas queridos no se intranquilizaran demasiado por su suerte.
Servando habia comentado muy espontaneamente que si no volvian a llamar
por teléfono a Roma, seria una mala sefal... Quiso, de inmediato, quitarle
hierro a la frase. Se apresuré a decir: «Lo mas probable es que nos quiten la
radio y el teléfono». Decia con esto una gran verdad, porque Si que era pro-
bable que los hombres de la guerra quisieran hacerse con una radio y un
teléfono. O que, por lo menos, ningun testigo de sus desmanes, atropellos y
crimenes contara con unos medios técnicos para darlos a conocer a todo el
mundo.

Pero no era toda la verdad. El verdadero alcance de ese «serd una ma-
la sefialy no podia ser otro que la probabilidad de morir asesinados. Pero,
¢jpara qué alarmar a nadie antes de tiempo si lo que podria ocurrirles ya no
tenia remedio humano alguno, tal y como estaba de agria y dura la situacion?
A las dos de la tarde de ese mismo 31 de octubre, Roma pudo hablar con
Servando y con Julio. La Casa general queria saber por qué se quedaban,
qué razones tenian para exponer a cuerpo descubierto —«estamos Solos»—
sus vidas. Respondi6é Servando, como superior de la comunidad. Roma quiso
conocer ademas el criterio de Julio. Contaba Julio con una mayor experiencia
de Africa. Con una mayor experiencia del Zaire. Habia llegado a ese pais por
agosto de 1982 y en él habia permanecido —entre Kinshasa y Kisangani—



desde entonces, salvo unos cortos tiempos en que regresé a Espafia para
completar su formacion religiosa y académica; y para tomarse un respiro
vacacional en sus trabajos.

En el Zaire estaba cuando se ofreci6 para trabajar en los campos de re-
fugiados del sur de Kivu. El, mejor que ninguno de sus hermanos, sabia a
qué iba a exponerse. Pero, ;cémo negarle al Africa de sus amores esta Ulti-
ma. Y arriesgada prueba de su amor? Una hermana de Julio lo dird muy
expresamente cuando se supo ya con toda certeza que habia sido alevosar-
nente asesinado. Julio estaba en Africa «por vocacion; porque era lo que
queria; por ayudar a los demas».

Amaba, si, al zaire y lo conocia con plena lucidez. Habia vivido en la
capital del pais; habia hablado con mucha gente del pueblo y de las elites;
con muchos sacerdotes nativos, con numerosos misioneros extranjeros. Pero
era «el benjarniny del grupo de hernanos rnaristas. EI mas joven. Acababa
de cumplir sus primeros cuarenta afios de vida. Tenia, pues, cuatro afios
menos que Servando; doce menos que Fernando; trece menos que Miguel
Angel. Tal vez —podian pensar en Roma— amaria la vida més que sus com-
pafieros Y estaria menos dispuesto a sacrificarla... indtilmente. En la curia
general se olvidaban, parece, de que Julio era natural del pueblo vallisoletano
de Pifiel de Arriba, lo que es tanto como decir que era un castellano de pro,
de una sola pieza, recio, fornido. Se habia dejado, en los dltimos tiempos,
crecer un bigote poblado, casi un mostacho. A lo Groucho Marx, para mayor
exactitud en la descripcion. Le daba a su rostro un toque de fortaleza, de
madura hombria. Puede ser que con su bigote persiguiera hacer olvidar a sus
compafieros que era el mas joven. Y el que menos tiempo —sélo dos meses—
llevaba trabajando en el campo de Nyamirangwe.

Servando y Julio, Julio y Servando, no mantuvieron con sus superiores
sino un dnico y unanime discurso. Se quedaban, se quedaban, se quedaban.
No era testarudez. Tenian, a su entender, una muy buena razon para perma-
necer en su sitio pese a mil pesares. Los refugiados podian retornar en cual-
quier momento. Los hermanos maristas tenian que estar ahi para acogerles y
para encauzar, en lo posible, las aguas de la desbandada.

Habia, ademas, otra razén de tanto o mayor peso. No podian huir, no
debian huir, para que nadie pensara que se unian a los milicianos hutus. No
aprobaban, en modo alguno, la tactica de éstos. Veian muy claro que los
milicianos y los soldados de las Fuerzas Armadas Ruandesas, que habian
perdido la guerra del 94, intentaban servirse de los refugiados civiles como



de «escudos humanos», para protegerse de los disparos de los banyamulen-
ge o lutsis del Zaire, sus enemigos mas declarados, sus perseguidores a
muerte. Unirse a los refugiados, en estas concretas condiciones, podria pa-
recer a mas de uno que los misioneros estaban de acuerdo con la politica de
las milicias hutus.

Y esto, no; no era verdad. Ellos propiciaban el retorno de los refugiados
a Ruanda o, en el caso de los burundeses, a Burundi. Tenia que ser, sin
embargo, un retorno voluntario, libre, absolutamente libre y con previas ga-
rantias de que, una vez en su patria, no iban a ser ciudadanos de segunda
categoria. Peor aun: encarcelados y asesinados. No propiciaban el mante-
nimiento sine die, indefinido, permanente de los campos de refugiados. La
vida en tales inhumanas aglomeraciones no era vida digna, vida humana. No
tenia futuro alguno. Los campos habian sido proyectados corno una solucion
de emergencia. Para unas pocas, —en el peor de los casos- semanas. Para
unos  meses. Llevaban ya funcionando mas de dos afios y el deterioro
fisico y material de .los campos era evidente Como era también el deterioro
moral, de la vida familiar, de la fidelidad matrimonial, de la moral civica de la
simple buena vecindad. El deterioro psicologico comenzaba ya a causar
estragos. Habia gentes que iban perdiendo la cabeza, que se sumian en la
depresion mas amarga, sin esperanza alguna.

Pero la solucién de los problemas no podia venir ni de la violencia de
las milicias interahamwes ni de lanzar al millon doscientos mil refugiados a un
éxodo demencial y suicida. por eso ellos no podian sumarse a los que huian.

Asi hablaron los dos, Servando y Julio, Julio y Servando. Lo tenian muy
claro. Y puesto que de claridades hablaban, Benito Arbués, superior general
de los hermanos maristas, pudo recordar en esos momentos, aquel otro del
ultimo mes de mayo en el que Julio decia también que «lo tenian todo muy
claron. Benito —desde Roma, por teléfono— conversaba con Julio, que forma-
ba parte de la comunidad marista de Gorna. Le proponia un traslado, dentro
del Zaire al campo de refugiados a Bugobe. Se lo proponia, no se lo imponia;
y, para que Julio decidiera con toda libertad, Benito le indicaba la convenien-
cia de que se lo pensara durante unos dias. «Lo tengo muy claroy le cortd
Julio. Y continué: «No me hagas que vuelva a telefonearte para decirte que
Si».

lgualito ahora. Julio y Sevando, Servando y Julio, lo tenian muy claro.
En los ultimos dias, habian ponderado mucho las dos razones que invocaban
ante sus superiores de Roma. Les parecian de peso; de mucho peso, cierta-



mente. En su opcion de quedarse, de permanecer, se jugaban la vida. Con
no pequefia probabilidad. Ese «nos hemos quedado solos»; ese «los refu-
giados estan huyendo a la desbandada y llenos de péanico» que Servando
puntualiza en la conversacion con el Superior general, no son sélo unos da-
tos de la cronica que estan viviendo. Son la expresion de que no ignoran los
riesgos a los que se exponen. El ideal, sin embargo, vale mas que la vida. La
suya, la de los cuatro, va a quedar en las manos de los banyamulengue.
Servando se lo indica a su Superior general: «Tal vez los banyamulengue
que llegan nos vayan a hacer dafio y puedan tornar represalias contra noso-
fros».

Se equivocaba Servando al concretar la identidad de sus presumibles
verdugos; o, Si el término es excesivo en esa hora, de sus mas que probables
contendientes. A los banyamulengue no les podian caer en gracia unos mi-
sioneros que se habian desvivido en atender, cuidar, promover a los hutus de
los campos de refugiados. Huian éstos, despavoridos; llegaban los «tutsis del
Zairey, victoriosos, incontenibles, con sed de venganza. jEra lgico que hicie-
ran pagar el pato a quienes habian trabajado —y tanto!- por los odiados hu-
tus!

Pero Servando se equivocaba. No serian tutsis sus asesinos. Serian
hutus. Incomprensiblemente, sin logica alguna. De hecho, las primeras noti-
cias que fueron llegando del cuadruple asesinato daban como autores de las
muertes a los banyamulengue. Méas adelante, hecha la investigacion y a tenor
de lo que declaraban los testigos oculares del tragico suceso, se pudo saber
que los protagonistas de los crimenes habian sido los hutus. Pero, ;es que
hay lugar a discurrir con un minimum de l6gica en el vendaval de una guerra
civil sin cuartel?

Entresaco algunos pérrafos de las cartas de Servando:

«La felicidad no se encuentra en lo que la mayoria de los hom-
bres la buscamos. Pero que no se os olvide, sigo siendo el mismo Ser-
vando de siempre. Igual de sinverglienza. Lo Unico que he tenido la
enorme suerte de vivir esta experiencia, que nos vendria de maravilla
a todo ser humano».

«Y0 estoy asombrado de mi mismo. Vivo con una enorme sere-
nidad y paz. Sélo Dios sabe lo que nos espera al dia siguiente. Pero El
nos da la seguridad de que el futuro, mi futuro y el futuro y la vida tan
precaria, de los refugiados esta en sus manos de Padre, que nos ama, y



de manera especial a éstos, sus hijos, que son los méas pobres y sélo de
Dios esperan la salvacién. jHan sufrido y sufren tantol... Tienen tan
poca esperanza y confianza en la buena voluntad de los hombres que
solo de Dios les puede venir la salvacion».

«Es muy duro contemplar todo lo que aqui se ve, pero 0s aseguro
que siente tanta satisfaccion de ver que la gente aprecia tantisimo tu
presencia, que uno no cambiaria este trabajo por ninguno otro. Asi que
0s repito una vez mas que no sufrais por mi, que me encuentro méas
contento que cuando estaba en Espafia y no me falta de nada. Lo que
hace falta es que la gente se preocupe porque acaben estas situaciones
que viven personas como nosotros, que en su mayoria son inocentes.
iQué culpa tiene el casi millon de refugiados!»

«Por lo demés aqui el trabajo no es grande. No hay muchas cosas
que hacer. Lo mas importante es estar cerca de la gente y ayudar en lo
gue se puede. Yo, lo cierto es que estoy muy contento de tener esta
experiencia. La verdad es que la gente vive en condiciones verdade-
ramente inhumanas. Es una realidad inimaginable. Aqui se encuentra
uno con situaciones que por ahi no se pueden imaginar. Y lo malo es
gue la gente es muy pesimista sobre el futuro que les esperax.







