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«El que me ha abierto a mi
los 0jos...»
(Jn 9,30)
g J

La expresion aparece, en el Evangelio de Juan, en boca del ciego de nacimiento. «Abrir los
ojos» tiene una fuerte carga de contenido iniciatico que nos pone inmediatamente en
relacion con conceptos muy préximos a la experiencia de Oriente, como «iluminacién» o
«despertar» y con ese otro -«contemplacion»- que nos es tan familiar en nuestra tradicion
occidental.

Si es cierto que es a JesUs a quien debemos el que nuestros ojos se abran, que
salgamos de la ceguera y que podamos empezar a ver 0 a «contemplar», vale la pena que
nos paremos a aclarar a qué contemplacion nos referimos porque la palabra es peligrosa.
Es cierto o que hay en ella una invitacion a mirar en profundidad y a admirar gozosamente
la vida y el mundo; pero también es cierto que sea por sus resonancias platénicas o por
nuestra propia tendencia a escapar del esfuerzo y a pasar de largo ante las llamadas de lo
concreto, el caso es que con demasiada frecuencia asociamos la contemplacion con algo
puramente pasivo 0 estético, o la reducimos a una experiencia sectorial de nuestro vivir.
El concepto corre el riesgo de volverse esclerético o de quedarse encerrado junto a palabras
como «quietud», «serenidad», «silencio», etc., y llegamos a considerarla como privilegio de
unos pocos y a reconocer nostalgicamente que esta muy bien, para los que han sido
Ilamados a esa vida que denominamos «contemplativa» pero que queda fuera del alcance de
la nuestra, tan ajetreada y cargada de problemas.

Y si no renunciamos totalmente a ella, tratamos de introducirla como con calzador en
nuestro ritmo diario o0 semanalmente: le reservamos espacios que unas veces son
verdaderamente experiencia contemplativa pero que otras muchas veces resultan
sencillamente ser rato de descanso que exige nuestra psicologia o el rincon estético que
reclaman nuestros sentidos, hartos de ruido y de luces de neén.

Algo de eso se nos mezcla, a veces, en esos dias anuales de retiro en los que
cargamos nuestra mochila de experiencias monasticas y volvemos a la ciudad con la
esperanza de que ese conjunto de vivencias -gregoriano, naturaleza, pajaros y surtidores en
el claustro- sean la despensa de la que ir tirando a lo largo del afio.

No estoy ridiculizado todo eso (admiro incondicionalmente la vida monastica y
agradezco siempre poder pasar cada afio unos dias en algun monasterio); solamente
pretendo ser ltcida y poner el nombre a cada cosa, sencillamente para no vivir en el engafio.
Eso, por si solo, no es mas que un aspecto de la contemplacién, y a lo mejor es necesario
pero desde luego, parcial.



Resulta un poco la version religiosa de esa fuga hacia adelante que se da en nuestras
grandes ciudades las visperas de puente o los viernes por la tarde: unos salen huyendo para
sentarse a la sombra del pino de su parcela, y otros nos vamos en busca de la sombra del
ciprés de Silos. Y es conveniente justo y saludable, pero solamente si no nos olvidamos de
que lo que nos va a dar sombra cuando arrecie el calor no es el ciprés, sino el Espiritu,
porque lo suyo es ser precisamente eso: «in aestu temperies».

Asi lo vivid Israel en su largo éxodo: experimentaron la presencia de Yahve en
aquella nube que les protegia en su caminar por el desierto: «cuando la nube se paraba,
acampaban los hijos de Israel». (NUm 9,17). Yahvé era para ellos un Dios ndmada a quien
encontraban haciendo camino y que se mezclaba con su historia. Por eso, donde otros
veian solo cosas, Israel veia signos: el agua, el fuego, la luz, la roca, la tormenta, el
alimento estaban marcados con la huella de la presencia de aquel que actuaba en su vida,
que escuchaba su clamor y bajaba a liberarlos (Cf. Ex 3,7-8).

Més adelante, al entrar en la tierra y construir el templo, Israel sufre la gran tentacion
de encerrar a Dios en un espacio y un tiempo sagrados a los que acude con el culto y de los
que sale tranquilizado hacia un mundo que ha quedado libre de la presencia inquietante de
Dios y de sus preguntas- «;Donde estas?» (Gen 3,9), «;Ddnde esta tu hermano?» (Gen 4,9).

Los profetas clamaran contra esta conducta, cuya gravedad mas honda consiste en la
sustitucion del Dios vivo por un idolo inerte que «tiene 0jos y no ve, oidos y no oye» (Sal
115, 5-7).

Las equivocaciones de Israel las entendemos facilmente; lo que, en cambio nos cuesta
es abrirnos a la posibilidad de oir después de ellas: «TU eres ese hombre» (2 Sam 12,7), y
caer en la cuenta de que tenemos una tendencia alarmante a reproducir el mismo esquema
de aquel pueblo: nuestra vida toma facilmente un tono de profanidad satisfecha, y Dios se
queda al margen de nuestras relaciones, de nuestros pequefios mercadillos y traficos diarios;
y cuando eso nos cansa, emprendemos el retorno hacia el templo con inciensos y
novilunios, repitiendo incansablemente el ciclo.

Quizé es que nos faltan modelos de identificacion. Tenemos demasiada fijacion en la
figura de Maria por oposicion a la de su hermana Marta; y cuando pensamos en la veta
contemplativa de Jesus, la asociamos solo con sus escapadas de noche al, monte para orar o
con aquellos momentos en los que, en medio de la vida, levantaba los ojos al Padre para
darle gracias o para hablarle familiarmente.

En cambio, estamos menos acostumbrados a considerar como contemplativo su gesto
de echar del templo a los mercaderes o su costumbre de contar aquellos cuentos con final
inesperado que muchos no acababan de entender.

Y es que el ser contemplativo de Jesus consistia, sobre todo, en saber ver la vida
como la veia Dios y en descifrar su misterio desde la sabiduria que le comunicaba Alguien
mayor a quien llamaba Padre. Eso nos ensancha el concepto de contemplacion, nos rompe



las tapias de la huerta conventual en que la habiamos encerrado y nos la convierte en un
parque publico en el que todos estamos invitados a entrar. Entonces empezamos a
entender que ser contemplativo es entrar en contacto con la realidad como lo hacia Jesus,
y que eso tiene que ver, no sélo con el mirar, sino también con el escuchar, con el sentir,
con el tocar, con el decir, con el callar...

Por eso llegan a convertirse en modelos de identificacion el samaritano que mir6 de
una manera tan auténticamente contemplativa al hombre caido en la cuneta que su corazon
se conmovio, sus pies se acercaron al herido y sus manos se pusieron a curarlo; o aquel
hombre entendido en perlas, que supo reconocer entre sus manos la que de verdad valia y
vendio todo lo demas para comprarla.

Un universo de nueVas significaciones

A lo largo de todo el evangelio asistimos a una paciente relacién educativa de JesUs con sus
discipulos en la que trata de comunicarles su experiencia del Reino. Conmueve ver la
«pedagogia experimental» con la que tantea, ensaya, provoca, busca comparaciones y
ejemplos, echa mano de un sinfin de recursos para contagiarles su manera de ver la vida.
Y es que sabia que ellos y nosotros necesitamos de todo eso, como necesitan los nifios los
hombros de su padre para ver desde ahi la cabalgata de Reyes o el paso de alguien
importante que desde abajo no consiguen divisar.

Si aceptamos mirar desde ahi, desde esa sabiduria nueva lo que vemos no es un plus
de misticismo que se afiade a la vida, sino la vida tal como es vista desde el Padre. Por
eso, ser contemplativo no es un lujo espiritual, sino la Gnica manera posible de vivir en la
verdad. Lo contrario de la contemplacion no es eso que en la ascética tradicional
Ilamabamos «activismo» sino algo mucho mas grave: el engafio. Por eso, cuando Jesus
devolvia la vista a los ciegos, el evangelio de Juan habla de «signos», porque, mas alla de la
curacion fisica, lo que ocurria era que alguien salia de la oscuridad y de la mentira y
empezaba a ver la realidad desde la verdadera luz.

Bautizarse en Jesus es sumergirse en esa luz y entrar en un universo de nuevas
significaciones. La comunidad cristiana nos va iniciando poco a poco en ese codigo
secreto que nos permite contemplar la vida de otra manera. Lo que ocurre €s que, a Veces,
pasan los afios, nos hacemos peritos, escribas o doctores en teologia y hasta en lenguas
biblicas y, a pesar de ello, la lengua de JesUs sigue siéndonos desconocida. Y, en especial,
seguimos resistiéndonos a usar como él los adverbios y los adjetivos.

- Nosotros llamamos estar arriba a ese prestigio que nos da el haber
atrapado cualquier tarima, escalafén, podio o taburete que nos haga sobresalir por
encima de los deméas. En cambio, para Jesus, arriba esta el publicano que no se
atrevia a levantar los ojos del suelo (Lc 18,3); o la cananea que se contentaba,
como los perrillos, con las migajas que caian debajo de la mesa de los sefiores
(Mc 7,28); 0 Zaqueo, a quien todos miraban por encima del hombro (Lc 19,3).



- Nosotros nos sentimos grandes cuando infundimos respeto por nuestros
conocimientos, nuestra categoria personal o nuestra cuenta corriente, pero Jesus
parece reirse de ese tipo de grandeza, como se rien los nifios de los gigantones de
cartdn de las fiestas callejeras. Y se admira en cambio, de la grandeza oculta de
toda esa gente «inferior» y «subalterna» que vive prestando servicio (cf. Mc
10,43) tan naturalmente como camareros que ignoran ser los verdaderos
invitados de honor de la fiesta.

- También con el mas y el menos nos hacemos un lio porque es dificil entender esas peculiares
matematicas suyas segun las cuales valian més los dos céntimos que echd en el cepillo del templo
aquella viuda pobre que las grandes cantidades que echaban otros de lo que les sobraba (cf. Lc
21,1-4).

- Tampoco nos coinciden el cerca / lejos y el dentro / fuera:.los fariseos (y facilmente nosotros) se
sentian dentro de la ley y, por lo tanto, cerca de Dios; pero resulta que los llamados al convite eran
los que estaban fuera, perdidos por los caminos (cf Mt 22,9), y el que termind gozando en el seno
de Abraham fue Lazaro, el mendigo que habia estado siempre a la intemperie, a la puerta del rico
(cf. Lc 16, 19-31). También Maria Magdalena, el centurion o la samaritana y todo aquel gentio
que le seguia estaban fuera, como ovejas sin pastor, al margen de la salvacion de Israel. Y son
precisamente ésos, los ltimos de entonces y de ahora, los que para Jesus son los primeros.

Por eso nos quedamos con la version «light» de la contemplacion y preferimos que no nos lleve
mas alla de aprender o ensefiar a relajarse, crear ambientes apropiados y encender velas delante de
un icono. Y por eso todas las distintas pedagogias de oracion aunque sean necesarias solo son
cristianas cuando estan integradas en lo otro, cuando son los espacios en los que nuestra ceguera
congeénita se hace suplica de una luz que no nos pertenece 0 accion de gracias exultante cuando,
como a Jesus se nos revela algo de como es el mundo desde la mirada del Padre.

Tres verbos PATA cmj ugar

Aprender a contemplar ha sido una meta deseada por generaciones enteras de cristianos y nuestras
bibliotecas estan llenas de diccionarios, libros y revistas que nos hablan de ello. Sabemos lo
importante que es la humildad, el recogimiento, el silencio interior, la purificacién del corazény la
atencion a la presencia de Dios. A todo eso me atrevo a afiadir aqui tres verbos que aparecen entre
lineas en el evangelio como condiciones de posibilidad para la contemplacion: sospechar,
asombrarse y arriesgarse.

SOSPECHAR puede resultarnos un verbo incomodo Yy tener para nosotros un contenido tirando a
negativo. Sobre todo, si somos nosotros mismos Yy nuestras actitudes el objeto de la sospecha. Y,
sin embargo, a JesUs, que siempre esta animando y quitando miedos («;Por que teméis?» [Mt
6,50]; «No andéis preocupados» [Lc 21,22]; «jAnimo, hijol» [Mt 9,21]), no parece preocuparle
demasiado abrir los ojos de los suyos y espabilar su vigilancia para que no se fabriquen una imagen
falsa de si mismos. No los trata como a «ciudadanos libres de toda sospecha», y se ve que le



parece bastante probable que ellos y nosotros vayamos por ahi tocando la trompeta cada vez que
hacemos algo bueno (cf. Mt 6,2); o que, haciéndonos los distraidos, intentemos sentarnos en el
mejor sitio del banquete (cf. Lc 14,7); o que sigamos empefiados en encontrar, por fin, esa aguja
de ojo suficientemente grande como para que se cuele por él el camello de nuestras posesiones (cf.
Lc 18,25).

Aquello de que «Jesus no se fiaba de ellos, porque los conocia... y sabia lo que hay en el hombre»
(Jn 2,25) podré gustarnos mas o menos pero la afirmacion no puede ser mas clara. Lo que ocurre es
que esa desconfianza suya estaba unida a una apuesta incondicional, por cada uno de esos hombres
y mujeres en su situacion concreta por mas cascada y apagada que estuviera. Por eso, a la vez que
Ilamaba al reconocimiento abatido de su propia debilidad, les transmitia la seguridad de ser
aceptados y queridos precisamente asi, tal como eran.

Educar para la contemplacion es ayudar, desde nifios a perder el miedo a reconocer los
propios fallos, a dejarse preguntar a relativizar las propias opiniones, a dejar que otros borren lo
que hemos escrito o descosan nuestros pespuntes. Y a consentir también que donde nosotros
decimos «arriba, grande, mas», Jesus corrija: «abajo, pequefio, menos». Sin esta actitud de dejarse
descentrar de la propia percepcion, nuestra contemplacion no ird mas alla del azogue del espejo en
el que admiramos a nuestro propio personaje.

Y esto no es ascética moralista, sino camino Unico de posibilidad para hacernos ddciles al
Espiritu, que estd siempre empujandonos fuera de nuestro patio tan estrecho y queriendo sacarnos
al espacio abierto, donde hay viento y sol. EIl aprendiz de contemplativo tendra que irse
acostumbrando a desdramatizar sus equivocaciones sus pequefios fracasos y ridiculos, y a aceptar
no ser mucho mas que un pufiado de polvo, como nos antes machaconamente cada cuaresma. Y
saber también que un poco de agua y las pacientes manos del alfarero pueden convertir ese polvo
en una vasija preciosa (pero no cerrarse a la sospecha de que, seglin se mire, a veces casi se parece
mas a un botijo de verbena ...).

ASOMBRARSE es algo caracteristico del discipulo: s6lo puede aprender el que tiene viva la
receptividad y la capacidad de sorpresa, el que esta dispuesto a dejarse des-concetar y des-quiciar,
es decir, a poner en entredicho los propios conciertos y quicios. Hay que aceptar que aquel de
quien se pensaba que habia perdido el juicio (Mc 3,21) nos rompa el equilibrio. Hay que
consentirle que irrumpa en el casillero polvoriento donde intentamos archivar su palabra entre
sentencias de juiciosa prudencia y de sensatas componendas.

El asombro nos vacuna contra el virus que hace inofensivo el evangelio y que nos lleva a
convertirlo en un conjunto de conocimientos bellos y pacificos que se van acumulando en la
memoria mientras la vida se queda a salvo.

«La belleza del desierto consiste en que esconde un pozo en algun lugar» decia A. de Saint-
Exupeéry; y el asombro es eso, andar por la vida como por un campo que oculta un tesoro 0 como
por un camino en el que un desconocido puede juntarse con nosotros en cualquier momento y darse
a conocer al partir el pan.



Ojo al dia en que no nos sorprenda que alguien haya dicho- «jQué suerte tienen los
perseguidos!» (Lc 6,22), o que la riqueza es de por si, injusta, y lo Unico decente que se puede
hacer con ella es hacerse amigos de aquellos que tienen asegurado el Reino (Lc 16,9). Si todo eso
nos suena a sabido, mejor es que pidamos la excedencia como educadores de la fe y nos
dediquemos a llevar la contabilidad de la parroquia. Por lo menos, hasta que se nos cure la
memoria de esos «saberes».

Si importa tanto cuidar la capacidad de asombro como a la nifia de nuestros ojos, es porque,
gracias a ella, puede nuestra mirada parecerse a la de los nifios. Y so6lo entonces podemos entrar
en relacion con los demas de esa manera desprotegida y descalza que presiente siempre en los otros
algo que estd mas alla de la imagen que nos hemos formado de ellos.

Por eso, cuando la nifia de los 0jos se nos enturbia tenemos que ponernos, como Bartimeo, al
borde del camino, dando voces para ser curados. Y la curacidn consiste en que se nos caen de los
ojos las escamas del aburrimiento y la costumbre y empezamos a creernos, con sorpresa, que
somos increiblemente queridos.

ARRIESGARSE a algo supone entrar en una relacion especial con el tiempo: los minutos que
dura la carrera de caballos, los segundos que tarda en pararse la bolita de la ruleta, el periodo mas o
menos largo que necesita para salir adelante o fracasar el proyecto en que hemos invertido nuestro
esfuerzo, son medidas de tiempo intenso. Un tiempo al que hemos confiado algo que nos importa
mucho.

En esa relacion especial juega un papel importante la categoria de aplazamiento, y el
riesgo consiste precisamente en eso, en apostar ya en el presente por un futuro que tiene toda
la fragilidad de lo que aun no existe, de lo que no es demostrable ni manipulable. Las
palabras de JesUs nos introducen en este extrafio juego: por un lado, se refieren aun ahora
concreto e inmediato: «Vende lo que tienes» (Mc 10,21), «Dichosos los no violentos» (Mt 5,4),
«Tu eres Simoén, hijo de Juan» (Mt 16,17), «Perdonad» (Lc 6,37); y suponen con toda
naturalidad que aquellos a quienes van dirigidas se arriesgaran a cumplirlas, sin mas garantia
que la que esa misma palabra les ofrece para el futuro: «Tendras un tesoro en el cielo»; «ellos
poseerdn la tierra»; «TU te llamaras Pedro»; «seréis perdonados».

Ser contemplativo es familiarizarse con esta «ley de periodo largo» del evangelio que
cuenta con la lentitud con que la levadura va fermentando la masa o con la incomodidad de
esperar hasta la siega para arrancar la cizafia. Y con el riesgo que supone ponerse a caminar
sin baston ni alforja porque solo al final se revela que ahi estaba el secreto de la libertad.

El contemplativo acepta entrar en esa otra medida que Dios tiene del tiempo y se deja
convencer de que no hay que andar agobiado por el mafana, de que lo que se siembra crece
por su propio impulso, sin que uno ande levantandose a vigilarlo; y que, en cambio es por la
llegada siempre imprevista del Hijo del hombre por lo que hay que estar alerta.



Aprender ese ritmo de Dios supone gastar tiempo en eso aparentemente tan poco eficaz,
que llamamos oracion, porque solo ahi aprendemos a acomodar nuestro paso al suyo. Y es
que, desde que Adan se escondié porque tenia miedo de su presencia parece que anda Dios
buscando a alguien que se arriesgue a caminar con é1 por el jardin, al este, en Edén. Y, por si
lo que nos asusta es el bochorno, suele esperar a que refresque con el relente de la tarde. ..

Todo esto de sospechar, asombrarse y arriesgarse, es Jesus quien puede ensefiarlo; pero
es que él tuvo buena escuela: cuando empezé a hacerlo, llevaba treinta afios viviendo junto a
una mujer contemplativa, y también él supo guardar en su corazon el eco y el talante de lo que
cantaba su madre. Por eso, cuando dice como hay que orar, pone como modelo a alguien que,
como Maria, se ponia en el ultimo lugar, y Dios mir6 su humillacion como habia mirado la de
ella. Y ensefia, en cambio, a sospechar de la falsa imagen de hombre, intachable que tenia el
fariseo.

Su exclamacion mas explicitamente contemplativo, «Te doy gracias, Padre, porque has
ocultado estas cosas a los entendidos y se las has revelado a la gente sencilla» (Mt 11,25), o la
proclamacion de las bienaventuranzas, resuenan ya en el asombro con que Maria canta las
maravillas que Dios ha hecho con ella, tan pequefia y que, precisamente por ser mujer
representa el no-poder, el no-saber, el estar en el margen. Por eso la llamaran dichosa todas las
generaciones, y también porque ella es la gran creyente que se arriesgé a descubrir, ya en la
opacidad de una historia dominada por los poderosos, el germen de algo nuevo que estaba a
punto de estallar. Maria se decidi6 a poner su fe en Aquel que levanta a los humildes e invita
a los hambrientos a saciarse en su banquete y a creer que los otros, los engreidos, los saciados,
los de arriba («jay de vosotros!», les dira Jesus) resultan ser los de abajo y los de fuera.

Nadie en Israel se habia atrevido a ir tan lejos en la «revolucién de los adverbios» como
esta mujer de Galilea. De Nazaret habia empezado a salir algo bueno.

Ayudas para abrir Los ojos

Posiblemente nos surgira la pregunta: ¢dénde aprender a ser contemplativos?

Pues depende de como ande nuestra fe en aquello de que no hay que llamar a nadie
«maestro ni director, porque el Maestro es uno solo» (Mt 23,8-10). Si nos lo creemos a
medias, acudiendo mas que nada al director(a) espiritual o a cursillos, conferencias y libros.

Si nos lo vamos creyendo un poco mas, a lo mejor también lo de arriba, pero ademas
buscando al Maestro alli donde dijo que estaba: en medio de la gente que se reline en su
nombre. Por eso, donde hay una comunidad, un grupo de oracién una reunion de creyentes,
hay posibilidad de aprender a ser contemplativos. Porque ahi podemos recibir y darnos
mutuamente el valor y la fuerza que necesitamos para mirar y afrontar la vida como lo hacia
Jesus y ayudarnos unos a otros a erguirnos y a mirar hacia arriba, como hizo él con aquella
mujer encorvada (L,c 13,10-17).



Esos espacios de encuentro, como también las instituciones educativas cristianas,
tendrian que ser como el gancho del que se puede colgar el candil que alumbra a toda la casa y
que permite contemplar, desde esa luz, todo lo que en nuestra sociedad es contrario al proyecto
del Reino. Pero, para eso es urgente que esos espacios de encuentro y esas instituciones
emprendan la tarea de ser «fermento» y no «cemento» que sean «palabra critica» y no sélo
«plataforma repetidora», y que se vayan haciendo capaces de acompafiar el compromiso
efectivo por la transformacion de esa realidad, que es a consecuencia de la contemplacion.

Pero, para hacer todo eso con otros, tenemos nosotros mismos que dejarnos quitar la
venda que impide a nuestros ojos contemplar al Dios vivo y entregarnos a su causa en el
mundo. Y eso s6lo se consigue estando cerca de aquellos que son la mejor custodia de su
presencia real: los que entre nosotros estan desposeidos y dejados al margen, porque es en
ellos donde se nos revela el rostro del Siervo. Y cuando él venga como Sefior a enjugar todas
las lagrimas se nos revelardn en plenitud los dos adverbios que esconden el secreto méas
estremecedor de la vida: que nuestros ojos, ya aqui, habian podido empezar a contemplarlo
cara a cara.



