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«El que me ha abierto a mí 

los ojos...» 

(Jn 9,30) 
 

 

 

La expresión aparece, en el Evangelio de Juan, en boca del ciego de nacimiento. «Abrir los 

ojos» tiene una fuerte carga de contenido iniciático que nos pone inmediatamente en 

relación con conceptos muy próximos a la experiencia de Oriente, como «iluminación» o 

«despertar» y con ese otro -«contemplación»- que nos es tan familiar en nuestra tradición 

occidental. 

 

Si es cierto que es a Jesús a quien debemos el que nuestros ojos se abran, que 

salgamos de la ceguera y que podamos empezar a ver o a «contemplar», vale la pena que 

nos paremos a aclarar a qué contemplación nos referimos porque la palabra es peligrosa.  

Es cierto o que hay en ella una invitación a mirar en profundidad y a admirar gozosamente 

la vida y el mundo; pero también es cierto que sea por sus resonancias platónicas o por 

nuestra propia tendencia a escapar del esfuerzo y a pasar de largo ante las llamadas de lo 

concreto, el caso es que con demasiada frecuencia asociamos la contemplación con algo 

puramente pasivo o estético, o la reducimos a una experiencia sectorial de nuestro vivir.  

El concepto corre el riesgo de volverse esclerótico o de quedarse encerrado junto a palabras 

como «quietud», «serenidad», «silencio», etc., y llegamos a considerarla como privilegio de 

unos pocos y a reconocer nostálgicamente que esta muy bien, para los que han sido 

llamados a esa vida que denominamos «contemplativa» pero que queda fuera del alcance de 

la nuestra, tan ajetreada y cargada de problemas. 

 

Y si no renunciamos totalmente a ella, tratamos de introducirla como con calzador en 

nuestro ritmo diario o semanalmente: le reservamos espacios que unas veces son 

verdaderamente experiencia contemplativa pero que otras muchas veces resultan 

sencillamente ser rato de descanso que exige nuestra psicología o el rincón estético que 

reclaman nuestros sentidos, hartos de ruido y de luces de neón. 

 

Algo de eso se nos mezcla, a veces, en esos días anuales de retiro en los que 

cargamos nuestra mochila de experiencias monásticas y volvemos a la ciudad con la 

esperanza de que ese conjunto de vivencias -gregoriano, naturaleza, pájaros y surtidores en 

el claustro- sean la despensa de la que ir tirando a lo largo del año. 

 

No estoy ridiculizado todo eso (admiro incondicionalmente la vida monástica y 

agradezco siempre poder pasar cada año unos días en a1gún monasterio); solamente 

pretendo ser lúcida y poner el nombre a cada cosa, sencillamente para no vivir en el engaño.  

Eso, por sí solo, no es más que un aspecto de la contemplación, y a lo mejor es necesario 

pero desde luego, parcial. 
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Resulta un poco la versión religiosa de esa fuga hacia adelante que se da en nuestras 

grandes ciudades las vísperas de puente o los viernes por la tarde: unos salen huyendo para 

sentarse a la sombra del pino de su parcela, y otros nos vamos en busca de la sombra del 

ciprés de Silos.  Y es conveniente justo y saludable, pero solamente si no nos olvidamos de 

que lo que nos va a dar sombra cuando arrecie el calor no es el ciprés, sino el Espíritu, 

porque lo suyo es ser precisamente eso: «in aestu temperies». 

 

Así lo vivió Israel en su largo éxodo: experimentaron la presencia de Yahve en 

aquella nube que les protegía en su caminar por el desierto: «cuando la nube se paraba, 

acampaban los hijos de Israel». (Núm 9,17).  Yahvé era para ellos un Dios nómada a quien 

encontraban haciendo camino y que se mezclaba con su historia.  Por eso, donde otros 

veían sólo cosas, Israel veía signos: el agua, el fuego, la luz, la roca, la tormenta, el 

alimento estaban marcados con la huella de la presencia de aquel que actuaba en su vida, 

que escuchaba su clamor y bajaba a liberarlos (Cf.  Ex 3,7-8). 

 

Más adelante, al entrar en la tierra y construir el templo, Israel sufre la gran tentación 

de encerrar a Dios en un espacio y un tiempo sagrados a los que acude con el culto y de los 

que sale tranquilizado hacia un mundo que ha quedado libre de la presencia inquietante de 

Dios y de sus preguntas- «¿Dónde estás?» (Gen 3,9), «¿Dónde está tu hermano?» (Gen 4,9). 

 

Los profetas clamaran contra esta conducta, cuya gravedad más honda consiste en la 

sustitución del Dios vivo por un ídolo inerte que «tiene ojos y no ve, oídos y no oye» (Sal 

115, 5-7). 

 

Las equivocaciones de Israel las entendemos fácilmente; lo que, en cambio nos cuesta 

es abrirnos a la posibilidad de oír después de ellas: «Tú eres ese hombre» (2 Sam 12,7), y 

caer en la cuenta de que tenemos una tendencia alarmante a reproducir el mismo esquema 

de aquel pueblo: nuestra vida toma fácilmente un tono de profanidad satisfecha, y Dios se 

queda al margen de nuestras relaciones, de nuestros pequeños mercadillos y tráficos diarios; 

y cuando eso nos cansa, emprendemos el retorno hacia el templo con inciensos y 

novilunios, repitiendo incansablemente el ciclo. 

 

Quizá es que nos faltan modelos de identificación. Tenemos demasiada fijación en la 

figura de María por oposición a la de su hermana Marta; y cuando pensamos en la veta 

contemplativa de Jesús, la asociamos sólo con sus escapadas de noche al, monte para orar o 

con aquellos momentos en los que, en medio de la vida, levantaba los ojos al Padre para 

darle gracias o para hablarle familiarmente. 

 

En cambio, estamos menos acostumbrados a considerar como contemplativo su gesto 

de echar del templo a los mercaderes o su costumbre de contar aquellos cuentos con final 

inesperado que muchos no acababan de entender. 

 

Y es que el ser contemplativo de Jesús consistía, sobre todo, en saber ver la vida 

como la veía Dios y en descifrar su misterio desde la sabiduría que le comunicaba Alguien 

mayor a quien llamaba Padre.  Eso nos ensancha el concepto de contemplación, nos rompe 
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las tapias de la huerta conventual en que la habíamos encerrado y nos la convierte en un 

parque público en el que todos estamos invitados a entrar.  Entonces empezamos a 

entender que ser contemplativo es entrar en contacto con la realidad como lo hacía Jesús, 

y que eso tiene que ver, no sólo con el mirar, sino también con el escuchar, con el sentir, 

con el tocar, con el decir, con el callar... 

 

Por eso llegan a convertirse en modelos de identificación el samaritano que miró de 

una manera tan auténticamente contemplativa al hombre caído en la cuneta que su corazón 

se conmovió, sus pies se acercaron al herido y sus manos se pusieron a curarlo; o aquel 

hombre entendido en perlas, que supo reconocer entre sus manos la que de verdad valía y 

vendió todo lo demás para comprarla. 

 

 

Un universo de nuevas significaciones 
 

A lo 1argo de todo el evangelio asistimos a una paciente relación educativa de Jesús con sus 

discípulos en la que trata de comunicarles su experiencia del Reino. Conmueve ver la 

«pedagogía experimental» con la que tantea, ensaya, provoca, busca comparaciones y 

ejemplos, echa mano de un sinfín de recursos para contagiarles su manera de ver la vida.  

Y es que sabía que ellos y nosotros necesitamos de todo eso, como necesitan los niños los 

hombros de su padre para ver desde ahí la cabalgata de Reyes o el paso de alguien 

importante que desde abajo no consiguen divisar. 

 

Si aceptamos mirar desde ahí, desde esa sabiduría nueva lo que vemos no es un plus 

de misticismo que se añade a la vida, sino la vida tal como es vista desde el Padre.  Por 

eso, ser contemplativo no es un lujo espiritual, sino la única manera posible de vivir en la 

verdad.  Lo contrario de la contemplación no es eso que en la ascética tradicional 

llamábamos «activismo» sino algo mucho más grave: el engaño.  Por eso, cuando Jesús 

devolvía la vista a los ciegos, el evangelio de Juan habla de «signos», porque, más allá de la 

curación física, lo que ocurría era que alguien salía de la oscuridad y de la mentira y 

empezaba a ver la realidad desde la verdadera luz. 

 

Bautizarse en Jesús es sumergirse en esa luz y entrar en un universo de nuevas 

significaciones.  La comunidad cristiana nos va iniciando poco a poco en ese código 

secreto que nos permite contemplar la vida de otra manera.  Lo que ocurre es que, a veces, 

pasan los años, nos hacemos peritos, escribas o doctores en teología y hasta en lenguas 

bíblicas y, a pesar de ello, la lengua de Jesús sigue siéndonos desconocida.  Y, en especial, 

seguimos resistiéndonos a usar como él los adverbios y los adjetivos. 

 

- Nosotros llamamos estar arriba a ese prestigio que nos da el haber 

atrapado cualquier tarima, escalafón, podio o taburete que nos haga sobresalir por 

encima de los demás.  En cambio, para Jesús, arriba está el publicano que no se 

atrevía a levantar los ojos del suelo (Lc 18,3); o la cananea que se contentaba, 

como los perrillos, con las migajas que caían debajo de la mesa de los señores 

(Mc 7,28); o Zaqueo, a quien todos miraban por encima del hombro (Lc 19,3). 
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- Nosotros nos sentimos grandes cuando infundimos respeto por nuestros 

conocimientos, nuestra categoría personal o nuestra cuenta corriente, pero Jesús 

parece reírse de ese tipo de grandeza, como se ríen los niños de los gigantones de 

cartón de las fiestas callejeras.  Y se admira en cambio, de la grandeza oculta de 

toda esa gente «inferior» y «subalterna» que vive prestando servicio (cf. Mc 

10,43) tan naturalmente como camareros que ignoran ser los verdaderos 

invitados de honor de la fiesta. 

 

- También con el más y el menos nos hacemos un lío porque es difícil entender esas peculiares 

matemáticas suyas según las cuales valían más los dos céntimos que echó en el cepillo del templo 

aquella viuda pobre que las grandes cantidades que echaban otros de lo que les sobraba (cf.  Lc 

21,1-4). 

 

- Tampoco nos coinciden el cerca / lejos y el dentro / fuera:.los fariseos (y fácilmente nosotros) se 

sentían dentro de la ley y, por lo tanto, cerca de Dios; pero resulta que los llamados al convite eran 

los que estaban fuera, perdidos por los caminos (cf Mt 22,9), y el que terminó gozando en el seno 

de Abraham fue Lazaro, el mendigo que había estado siempre a la intemperie, a la puerta del rico 

(cf. Lc 16, 19-31).  También María Magdalena, el centurión o la samaritana y todo aquel gentío 

que le seguía estaban fuera, como ovejas sin pastor, al margen de la salvación de Israel.  Y son 

precisamente ésos, los últimos de entonces y de ahora, los que para Jesús son los primeros. 

 

Por eso nos quedamos con la versión «light» de la contemplación y preferimos que no nos lleve 

más allá de aprender o enseñar a relajarse, crear ambientes apropiados y encender velas delante de 

un icono.  Y por eso todas las distintas pedagogías de oración aunque sean necesarias solo son 

cristianas cuando están integradas en lo otro, cuando son los espacios en los que nuestra ceguera 

congénita se hace súplica de una luz que no nos pertenece o acción de gracias exultante cuando, 

como a Jesús se nos revela algo de cómo es el mundo desde la mirada del Padre. 

 

 

Tres verbos para conjugar 
 

Aprender a contemplar ha sido una meta deseada por generaciones enteras de cristianos y nuestras 

bibliotecas están llenas de diccionarios, libros y revistas que nos hablan de ello.  Sabemos lo 

importante que es la humildad, el recogimiento, el silencio interior, la purificación del corazón y la 

atención a la presencia de Dios.  A todo eso me atrevo a añadir aquí tres verbos que aparecen entre 

líneas en el evangelio como condiciones de posibilidad para la contemplación: sospechar, 

asombrarse y arriesgarse. 

 

SOSPECHAR puede resultarnos un verbo incómodo y tener para nosotros un contenido tirando a 

negativo.  Sobre todo, si somos nosotros mismos y nuestras actitudes el objeto de la sospecha.  Y, 

sin embargo, a Jesús, que siempre está animando y quitando miedos («¿Por que teméis?» [Mt 

6,50]; «No andéis preocupados» [Lc 21,22]; «¡Ánimo, hijo!» [Mt 9,21]), no parece preocuparle 

demasiado abrir los ojos de los suyos y espabilar su vigilancia para que no se fabriquen una imagen 

falsa de sí mismos.  No los trata como a «ciudadanos libres de toda sospecha», y se ve que le 
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parece bastante probable que ellos y nosotros vayamos por ahí tocando la trompeta cada vez que 

hacemos algo bueno (cf.  Mt 6,2); o que, haciéndonos los distraídos, intentemos sentarnos en el 

mejor sitio del banquete (cf.  Lc 14,7); o que sigamos empeñados en encontrar, por fin, esa aguja 

de ojo suficientemente grande como para que se cuele por él el camello de nuestras posesiones (cf.  

Lc 18,25). 

 

Aquello de que «Jesús no se fiaba de ellos, porque los conocía... y sabía lo que hay en el hombre» 

(Jn 2,25) podrá gustarnos más o menos pero la afirmación no puede ser más clara. Lo que ocurre es 

que esa desconfianza suya estaba unida a una apuesta incondicional, por cada uno de esos hombres 

y mujeres en su situación concreta por mas cascada y apagada que estuviera.  Por eso, a la vez que 

llamaba al reconocimiento abatido de su propia debilidad, les transmitía la seguridad de ser 

aceptados y queridos precisamente así, tal como eran. 

 

Educar para la contemplación es ayudar, desde niños a perder el miedo a reconocer los 

propios fallos, a dejarse preguntar a relativizar las propias opiniones, a dejar que otros borren lo 

que hemos escrito o descosan nuestros pespuntes.  Y a consentir también que donde nosotros 

decimos «arriba, grande, más», Jesús corrija: «abajo, pequeño, menos». Sin esta actitud de dejarse 

descentrar de la propia percepción, nuestra contemplación no irá más allá del azogue del espejo en 

el que admiramos a nuestro propio personaje. 

 

Y esto no es ascética moralista, sino camino único de posibilidad para hacernos dóciles al 

Espíritu, que está siempre empujándonos fuera de nuestro patio tan estrecho y queriendo sacarnos 

al espacio abierto, donde hay viento y sol.  El aprendiz de contemplativo tendrá que irse 

acostumbrando a desdramatizar sus equivocaciones sus pequeños fracasos y ridículos, y a aceptar 

no ser mucho más que un puñado de polvo, como nos antes machaconamente cada cuaresma.  Y 

saber también que un poco de agua y las pacientes manos del alfarero pueden convertir ese polvo 

en una vasija preciosa (pero no cerrarse a la sospecha de que, según se mire, a veces casi se parece 

más a un botijo de verbena ... ). 

 

ASOMBRARSE es algo característico del discípulo: sólo puede aprender el que tiene viva la 

receptividad y la capacidad de sorpresa, el que está dispuesto a dejarse des-concetar y des-quiciar, 

es decir, a poner en entredicho los propios conciertos y quicios.  Hay que aceptar que aquel de 

quien se pensaba que había perdido el juicio (Mc 3,21) nos rompa el equilibrio. Hay que 

consentirle que irrumpa en el casillero polvoriento donde intentamos archivar su palabra entre 

sentencias de juiciosa prudencia y de sensatas componendas. 

 

El asombro nos vacuna contra el virus que hace inofensivo el evangelio y que nos lleva a 

convertirlo en un conjunto de conocimientos bellos y pacíficos que se van acumulando en la 

memoria mientras la vida se queda a salvo. 

 

«La belleza del desierto consiste en que esconde un pozo en algún lugar» decía A. de Saint-

Exupéry; y el asombro es eso, andar por la vida como por un campo que oculta un tesoro o como 

por un camino en el que un desconocido puede juntarse con nosotros en cualquier momento y darse 

a conocer al partir el pan. 
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Ojo al día en que no nos sorprenda que alguien haya dicho- «¡Qué suerte tienen los 

perseguidos!» (Lc 6,22), o que la riqueza es de por sí, injusta, y lo único decente que se puede 

hacer con ella es hacerse amigos de aquellos que tienen asegurado el Reino (Lc 16,9).  Si todo eso 

nos suena a sabido, mejor es que pidamos la excedencia como educadores de la fe y nos 

dediquemos a llevar la contabilidad de la parroquia.  Por lo menos, hasta que se nos cure la 

memoria de esos «saberes». 

 

Si importa tanto cuidar la capacidad de asombro como a la niña de nuestros ojos, es porque, 

gracias a ella, puede nuestra mirada parecerse a la de los niños.  Y sólo entonces podemos entrar 

en relación con los demás de esa manera desprotegida y descalza que presiente siempre en los otros 

algo que está más allá de la imagen que nos hemos formado de ellos. 

 

Por eso, cuando la niña de los ojos se nos enturbia tenemos que ponernos, como Bartimeo, al 

borde del camino, dando voces para ser curados.  Y la curación consiste en que se nos caen de los 

ojos las escamas del aburrimiento y la costumbre y empezamos a creernos, con sorpresa, que 

somos increíblemente queridos. 

 

ARRIESGARSE a algo supone entrar en una relación especial con el tiempo: los minutos que 

dura la carrera de caballos, los segundos que tarda en pararse la bolita de la ruleta, el período más o 

menos largo que necesita para salir adelante o fracasar el proyecto en que hemos invertido nuestro 

esfuerzo, son medidas de tiempo intenso. Un tiempo al que hemos confiado algo que nos importa 

mucho. 

 

En esa relación especial juega un papel importante la categoría de aplazamiento, y el 

riesgo consiste precisamente en eso, en apostar ya en el presente por un futuro que tiene toda 

la fragilidad de lo que aun no existe, de lo que no es demostrable ni manipulable.  Las 

palabras de Jesús nos introducen en este extraño juego: por un lado, se refieren aun ahora 

concreto e inmediato: «Vende lo que tienes» (Mc 10,21), «Dichosos los no violentos» (Mt 5,4), 

«Tú eres Simón, hijo de Juan» (Mt 16,17), «Perdonad» (Lc 6,37); y suponen con toda 

naturalidad que aquellos a quienes van dirigidas se arriesgarán a cumplirlas, sin mas garantía 

que la que esa misma palabra les ofrece para el futuro: «Tendrás un tesoro en el cielo»; «ellos 

poseerán la tierra»; «Tú te llamarás Pedro»; «seréis perdonados». 

 

Ser contemplativo es familiarizarse con esta «ley de período largo» del evangelio que 

cuenta con la lentitud con que la levadura va fermentando la masa o con la incomodidad de 

esperar hasta la siega para arrancar la cizaña.  Y con el riesgo que supone ponerse a caminar 

sin bastón ni alforja porque sólo al final se revela que ahí estaba el secreto de la libertad. 

 

El contemplativo acepta entrar en esa otra medida que Dios tiene del tiempo y se deja 

convencer de que no hay que andar agobiado por el mañana, de que lo que se siembra crece 

por su propio impulso, sin que uno ande levantándose a vigilarlo; y que, en cambio es por la 

llegada siempre imprevista del Hijo del hombre por lo que hay que estar alerta. 
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Aprender ese ritmo de Dios supone gastar tiempo en eso aparentemente tan poco eficaz, 

que llamamos oración, porque solo ahí aprendemos a acomodar nuestro paso al suyo.  Y es 

que, desde que Adán se escondió porque tenía miedo de su presencia parece que anda Dios 

buscando a alguien que se arriesgue a caminar con é1 por el jardín, al este, en Edén. Y, por si 

lo que nos asusta es el bochorno, suele esperar a que refresque con el relente de la tarde… 

 

Todo esto de sospechar, asombrarse y arriesgarse, es Jesús quien puede enseñarlo; pero 

es que él tuvo buena escuela: cuando empezó a hacerlo, llevaba treinta años viviendo junto a 

una mujer contemplativa, y también él supo guardar en su corazón el eco y el talante de lo que 

cantaba su madre. Por eso, cuando dice cómo hay que orar, pone como modelo a alguien que, 

como María, se ponía en el último lugar, y Dios miró su humillación como había mirado la de 

ella. Y enseña, en cambio, a sospechar de la falsa imagen de hombre, intachable que tenía el 

fariseo. 

 

Su exclamación más explícitamente contemplativo, «Te doy gracias, Padre, porque has 

ocultado estas cosas a los entendidos y se las has revelado a la gente sencilla» (Mt 11,25), o la 

proclamación de las bienaventuranzas, resuenan ya en el asombro con que María canta las 

maravillas que Dios ha hecho con ella, tan pequeña y que, precisamente por ser mujer 

representa el no-poder, el no-saber, el estar en el margen. Por eso la llamarán dichosa todas las 

generaciones, y también porque ella es la gran creyente que se arriesgó a descubrir, ya en la 

opacidad de una historia dominada por los poderosos, el germen de algo nuevo que estaba a 

punto de estallar.  María se decidió a poner su fe en Aquel que levanta a los humildes e invita 

a los hambrientos a saciarse en su banquete y a creer que los otros, los engreídos, los saciados, 

los de arriba («¡ay de vosotros!», les dirá Jesús) resultan ser los de abajo y los de fuera. 

 

Nadie en Israel se había atrevido a ir tan lejos en la «revolución de los adverbios» como 

esta mujer de Galilea.  De Nazaret había empezado a salir algo bueno. 

 

 

Ayudas para abrir los ojos 
 

Posiblemente nos surgirá la pregunta: ¿dónde aprender a ser contemplativos? 

 

Pues depende de cómo ande nuestra fe en aquello de que no hay que llamar a nadie 

«maestro ni director, porque el Maestro es uno solo» (Mt 23,8-10).  Si nos lo creemos a 

medias, acudiendo más que nada al director(a) espiritual o a cursillos, conferencias y libros. 

 

Si nos lo vamos creyendo un poco más, a lo mejor también lo de arriba, pero además 

buscando al Maestro allí donde dijo que estaba: en medio de la gente que se reúne en su 

nombre. Por eso, donde hay una comunidad, un grupo de oración una reunión de creyentes, 

hay posibilidad de aprender a ser contemplativos.  Porque ahí podemos recibir y darnos 

mutuamente el valor y la fuerza que necesitamos para mirar y afrontar la vida como lo hacía 

Jesús y ayudarnos unos a otros a erguirnos y a mirar hacia arriba, como hizo él con aquella 

mujer encorvada (L,c 13,10-17). 
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Esos espacios de encuentro, como también las instituciones educativas cristianas, 

tendrían que ser como el gancho del que se puede colgar el candil que alumbra a toda la casa y 

que permite contemplar, desde esa luz, todo lo que en nuestra sociedad es contrario al proyecto 

del Reino.  Pero, para eso es urgente que esos espacios de encuentro y esas instituciones 

emprendan la tarea de ser «fermento» y no «cemento» que sean «palabra crítica» y no sólo 

«plataforma repetidora», y que se vayan haciendo capaces de acompañar el compromiso 

efectivo por la transformación de esa realidad, que es a consecuencia de la contemplación. 

 

Pero, para hacer todo eso con otros, tenemos nosotros mismos que dejarnos quitar la 

venda que impide a nuestros ojos contemplar al Dios vivo y entregarnos a su causa en el 

mundo. Y eso sólo se consigue estando cerca de aquellos que son la mejor custodia de su 

presencia real: los que entre nosotros están desposeídos y dejados al margen, porque es en 

ellos donde se nos revela el rostro del Siervo.  Y cuando él venga como Señor a enjugar todas 

las lágrimas se nos revelarán en plenitud los dos adverbios que esconden el secreto más 

estremecedor de la vida: que nuestros ojos, ya aquí, habían podido empezar a contemplarlo 

cara a cara. 
 


