
INTRODUCCIÓN 
 

Salí del Ecuador como un fracasado, con poco sentido y esperanza. La crisis se acercó con 
mucha fuerza en medio de mi vida. Crisis de realismo, crisis existencial. Experimenté el dolor 
profundo de la soledad, de la marginación, de la incomprensión, del rechazo, de no contar. Todo 
esto hizo que la crisis se manifestase con dureza. 

En toda esta tempestad (durante el tiempo que duró), descubrí barrotes muy sólidos que me 
estaban sosteniendo: el amor de mi familia, el sentirme amado por personas con las que había 
bregado en la calle atraído por Jesús en los más olvidados, el amor y cercanía de algunos 
Hermanos que creemos que Jesús resucitado nos está llamando a una respuesta distinta de la 
que hemos venido dando como Hermanos Maristas de Ecuador. 

Un segundo barrote es la experiencia de Dios tierno, amoroso, Padre, sosteniéndome en el 
dolor, purificándome en el crisol del amor, abrazándome con el fuego del Señor Jesús, que a 
veces no aparecía, no le podían reconocer en medio de la tormenta, pero que mi corazón 
palpitaba aceleradamente porque su presencia estaba allí; porque mi nombre era pronunciado con 
mucha fuerza y ternura de la mano de Jesús. 

Descubrí otro barrote que me sorprendió; mi persona con muchas riquezas, con 
inconfundibles limitaciones, pero todas ellas siendo roca viva y amada por todo mi ser, me sentí 
profundamente valorado por mí mismo y con una fuerte certeza; nadie ha podido derrumbar los 
valores y la fuerza de vida que estaban en el fondo de mi ser.  

Todo esto me fue acercando a un cuarto barrote que sostenía la estructura de mi persona; la 
llamada a construir el reino de Dios, el sentirme feliz de ser un gusanito pequeñito en la palma de 
Dios. Me refresqué en el oasis de la pasión por lo que le gusta al Padre, reconocí mi lejanía de lo 
que Dios me había estado proponiendo todo el tiempo, acogí el perdón, la misericordia, la 
invitación a no detenerme en el camino de amar hasta dar la vida, lo que me ayudó a abrazar la 
cruz y en ella a muchos hombres y mujeres que han dado su vida como el Señor Jesús en la cruz. 
Aquí disfrute del gozo de mi identidad marista, identidad querida y ahora mucho más clara en el 
plan de Dios para conmigo. Aquí acepté que seguiré siendo perseguido, no comprendido cuando 
esté en las cosas del Padre. Aquí me perdoné a mi mismo, perdoné y el amor se encendió como 
la llamita que mantiene la claridad de mi vida. 

 

GRATITUD A DIOS: MI VIDA ES HISTORIA DE SALVACIÓN. 

Toda la crisis se hizo historia de salvación, se hizo historia íntima de Dios conmigo, cayeron 
muchas cosas accesorias para irme centrando en lo que considero esencial. Dios nuevamente me 
sorprendió en esta etapa de mi vida y ahora para confirmarme en su amor. 

Con todo esto tatuado en mis entrañas, en cada célula de mi humanidad, seguí buscando, 
inquieto, queriendo hacer síntesis ya que la crisis me planteó retos que resolver, me llevaba a 
tomar opciones. El salir de la crisis significaba integrar y vivirme en este momento como hombre 
nuevo. 

Por estas fechas aparece un detalle del Señor, la amistad con mi buen amigo Carlos 
Cabarrús, que me invita a ir a CEFAS, Guatemala, para hacer un mes ignaciano adaptado a mi 
momento. Discierno, consulto, y veo que esta propuesta es precisamente lo que estaba buscando. 
Pido se me conceda esta posibilidad, la que se me permitió y así pude salir para Guatemala. 

Qué es lo que me está llevando en este momento a escribir. La necesidad de expresar lo 
vivido después de un tiempo que ha bajado en la realidad. Mi gratitud a mis buenos amigos que 
me acompañaron en todo este tiempo y mi promesa de poner por escrito aquello que vi, que oí y 
que experimenté. La introducción obedece a pintar la realidad por la que estaba atravesando a 
grandes rasgos y poder conectar con toda la experiencia posterior. 

En estos días que escribo, estoy acompañando con Galo el retiro de los Hermanos de la 
Provincia Marista de Ecuador, y es aquí donde he podido escuchar esas voces internas de 
profundo agradecimiento, pero sobre todo de referencia cotidiana en todo este tiempo posterior a 



mi regreso a Ecuador. En la realidad en la que me desenvuelvo ahora, esta experiencia está 
siendo camino de integración, de comunión, de serenidad, de libertad, de sentirme vivo y atento a 
la voz de Dios en las personas, en los sentimientos, en la Palabra, en los acontecimientos, en las 
decisiones, en los deseos. 

Escribo para agradecer a Dios, al Dios de la vida, al Dios de la ternura (mi compañero de 
camino), al Dios de la debilidad, al Dios que se ha revelado en el amor de los desconocidos, de 
los cercanos, pero sobre todo en los débiles, en los que aparentemente no cuentan por su 
situación física, por su condición de abandono. 

Me ha estado dando muchas vueltas, cómo escribir el regalo de Dios que me hizo en 
Guatemala. No es fácil transcribir ese fuego interno. Pero dejo que mi mano baya siendo la vocera 
de mi corazón. Agradezco a Carlos Cabarrús, que me ayudó a sacar toda la libertad que hay en 
mí, con su cercanía y amistad recuperé la libertad, me sentí libre. Poco a poco me fue guiando 
para encontrar el amor que habita en lo más profundo de mí mismo, ese amor que me llevó a 
discernir la presencia de Dios en los débiles y escuchar la ratificación del proyecto de Dios en mí 
vida, siguiendo a Jesús en los débiles con esa misma ternura que el Padre me ha colmado 
siempre. 

Mi oración es en este tiempo oración de agradecimiento, agradecimiento por la experiencia 
de Guatemala. Experiencia que al salir de Guatemala, me dejó la sensación que algo tremendo 
había ocurrido en mi interior. Esta sensación no me ha abandonado y su recuerdo me llena de 
paz, enciende una luz en mi vida para leer toda mi experiencia anterior, pero sobre todo está 
siendo voz de envío, voz de compromiso en la construcción del Reino de Jesús. 

Gratitud a Dios porque he podido leer mi historia como historia de salvación, como historia 
de fidelidad de Dios. 

 

LA SORPRESA DE DIOS 

EN MI VIDA: FERNANDO 

Esta experiencia se llama Fernando. Fernando es un muchacho epiléptico que lleva muchos 
años en esta situación. Es como un niño, su rostro me conduce a algo indescriptible, que me llena 
de emoción y hace vibrar todo mi ser. Fernando vive con un gran amigo; Carlos Aceituno, que 
tiene un centro en el que acoge a personas que hemos clasificado en nuestra sociedad que rinde 
culto a la belleza, a la eficacia, a lo aparente, a 10 light; como "especiales". El Hogar se lama 
Nazareth. Paradójico, Él me condujo a su propio hogar. 

Después del mes en CEFAS; fui unos días con mis hermanos de Guatemala, allí conocí la 
comunidad Montagne, donde pasé unos días. Esta comunidad está en su misión cerca de los 
niños y niñas de la calle, ellos me ayudaron a acercarme a este mundo, en cuyos rostros escuché 
muchas veces las llamadas que en el retiro me sacudieron; sácame de la calle; haz que cuente 
para ti. Después de estos días en esta comunidad, a la que estoy profundamente agradecido por 
el amor que me brindaron, me fui al Hogar Nazareth, a vivir unos días con todas las personas que 
viven allí. Ya había estado allí en algunos fines de semana del mes que pasé en CEFAS. 

En el centro, Carlos Aceituno me acogió con el cariño que me ha expresado siempre. Ese 
sábado habían salido algunos con sus familias. También en esos días, Carlos estaba 
comprometido en algún curso, por lo que me encargó que recibiera y cuidara a Fernando cuando 
regrese de la visita a su familia. En ese momento me recorrieron algunas sensaciones no muy 
agradables, ya que en otras ocasiones que estuve en el centro, Fernando me causaba cierto 
temor. 

Al recibirlo en la tarde, una tarde lluviosa, mi corazón empezó a ensancharse (experiencia 
tenida durante los ejercicios), al tomarle de la mano, la paz empezó a recorrer toda mi persona, su 
mirada me transportaba aun manantial que en muchos de mis sueños y oraciones estaba 
presente y en dónde siempre recobraba la vida, la felicidad. 



Esa noche después que Carlos lo llevó a dormir, su mirada, sus gritos, su felicidad rebozaba 
en mi interior.  

La epilepsia temprana ha hecho que Fernando sea como un niño a sus 28 años y como tal 
hay que ayudarle en casi todo. Balbucea algunas palabras (papi, mami...). Fernando abrió ese día 
una puerta que para mi era insospechable. Dios nuevamente me sorprendió con su ternura, esta 
vez su sorpresa se llama Fernando, con su presencia pude releer todo lo que viví en el retiro, con 
los chicos de la calle, pero sobre todo mi vida fue brotando como de un manantial ante su mirada. 

El domingo, Carlos tenía que ir temprano a CEFAS y me encomienda a Fernando. Voy junto 
a su cama y todavía duerme tranquilo. Al despertarlo, empieza a convulsionar fuertemente; 
primero me asusta, luego recobro mis cinco sentidos y estoy con él en este momento; siento 
comunión con su dolor, me duele, me desgarra. Pasa la convulsión, me toma de la mano, su 
mirada todavía perdida busca mis ojos humedecidos, lleva mi mano a su pecho todavía agitado 
por la convulsión. En instantes me traslada a la tercera semana de los ejercicios ignacianos. 
Contemplo a Jesús, sufriendo, confuso, sólo, adolorido. Sus ojos tienen una chispa de vida, lucha 
por la vida, me invita a estar en la cruz con Él, me acerca a los crucificados (rostros muy concretos 
de personas que conozco), me hace que lo abrace y abrazo a los que sufren. María está allí al pie, 
al acercarme a Ella y abrazarle viene la humanidad sufriente y el grito de Jesús; desclávame, 
acoge a los que sufren, perdona, misericordia. Me embarga la sensación de recobrar el sentido de 
mi vida, me siento entero, fuerte, es como un velo que se abre; los pobres, los que sufren, los 
débiles, me devuelven la vida en el sufrimiento, en el dolor. Brota con profundidad de mis labios 
"Señor Jesús". Es un momento muy hondo, que aún ahora me estremece, estoy frente al misterio 
de Dios, es un momento de confesión de fe, de revelación del amor de Dios. Está aquí el Dios de 
Jesús, está aquí el Dios en quien creo. Resuenan fuertemente las palabras de Carlitos Cabarrús, 
mi acompañante en el retiro: los preferidos de Dios, los que mejor revelan el rostro de Jesús, el 
lugar donde Él se manifiesta por excelencia. Mi oración se hace agradecimiento por tanto don 
revelado. 

Todo el día estoy con Fernando, no quiero separarme de él. Lo contemplo en su estado de 
aniquilamiento y voy recorriendo el camino de aniquilamiento que sentí muchas veces en todo el 
tiempo de mi crisis. Entro en comunión con esos momentos de sufrimiento, son mi tesoro, me 
ayudaron a reconciliarme con mis limitaciones, con mis riquezas, me hicieron profundizar en mis 
fuerzas, en mis debilidades; me condujeron a encontrarme con Dios, con el Dios de la ternura que 
sana, que acoge, que perdona. Mi oración ante este Jesús aniquilado se hace agradecimiento y 
agradecimiento por: 

 .Gracias Por Carlos Cabarrús que en los primeros 15 días de mi estancia en CEFAS me 
condujo a retomar mi herida; me ayudó a ir más allá de mi piel; me condujo a mi pozo, a mi 
manantial, a la vida, a Jesús. Como buen Pigmaleón hizo brotar lo mejor de mi mismo, todas 
mis energías para reconstruir mi " persona, para resolver la crisis de la que estaba saliendo. 
Su amor gratuito me contactó con mi propio valor como persona y la fuerza de los valores que 
tengo. 

 Por Javier, tantos años cerca de mí (aunque en distancia muy lejos). Mi maestro de novicios 
que me ha acompañado con su cariño todos estos años de vida religiosa (15), con su respeto, 
con su sabiduría, con su delicadeza. Siempre acogiéndome e invitándome a llevar la cruz que 
los seguidores de Jesús tienen que llevar necesariamente si se comprometen con el Reino. 

 Por Galo; siempre creyendo en mí, queriendo que aflore lo mejor que hay en mí; mi amigo, mi 
hermano, compañero de ilusiones, comprometidos en impulsar lo que sentimos nos va 
pidiendo Dios por medio del Instituto Marista para la construcción del Reino de Dios. 

 Por Carlitos Aceituno, respetuoso, esperando el momento para suscitar una respuesta en el 
descubrir a Dios en el necesitado, en la historia. Su espiritualidad, su compromiso, su 
cercanía, fueron mediación de Dios para encontrarle en esa realidad. 

 Por Romelia, una mujer excepcional que ha sabido acercarme a Jesús en las calles de Quito, 
en los albergues, en los despreciados, en los abandonados. 



 Por cada uno de los miembros de mi familia, mis hermanos(as), mi mamá que con su loco 
amor por mí, ese amor lleno de conocimiento de mi realidad me han apoyado, me han 
respetado, me han confrontado para vivir cristianamente los momentos más duros. 

 Por tantas otras personas, cuyos nombres de seguro olvido; los más cercanos a mí en estos 
años difíciles; Félix, Ángel... 

Sigo contemplando a Fernando que de vez en cuando abre sus ojos para verme con 
ternura. Su chispa de vida hace que me emocione y en su rostro descubro el grito; "perdón". Este 
grito en el proceso llevado con Carlos Cabarrús fue aflorando, perdón a personas concretas que 
me han herido, lo que me lleva nuevamente a la cruz, en la que Jesús toma el rostro de cada una 
de las personas que brota de mi corazón perdonar, y en las que experimento misericordia. 
Nuevamente Fernando me hace releer la experiencia de la tercera semana; uno a uno voy 
abrazando, voy haciendo espacio en mi corazón. Siento la misericordia que serena mi cuerpo y 
destraba mi interior. 

Al final de la noche dejo a Fernando con Carlos. En mi habitación siento que mi cuerpo está 
experimentando alguna transformación, se conmociona, serena, algo profundo me envuelve. Dios 
me ha desvelado un nuevo sagrario, que ha hecho posible hacer aflorar lo más lindo, aquello que 
necesita seguirse trabajando, pero sobre todo me ha permitido adorar a Jesús vivo en la 
humanidad, en la humanidad herida. Gracias Señor, hoy me llenó de vida un ser débil, que no dice 
nada, pero ha dicho todo para mi vida. 

A la mañana siguiente me levanto a prisa para encontrarme con Fernando. Al parecer 
convulsionó nuevamente, está descansando, me quedo a su lado, oro en silencio. Que profunda 
enseñanza en estos días, el silencio que es comunión, el silencio que es Palabra. Doy gracias a 
Dios por el don maravilloso de la vida, la vida que lucha. Fernando me mira con sus ojos grandes, 
me sonríe, dice papá..., le tomo de la mano, da gritos de alegría. Me emociona, empieza a 
recuperarse, juega conmigo, quiere cariño, me da cariño. 

Lo llevo a la ducha, disfruta, está nuevamente con mucha energía. Como a un niño lo 
jabono, lo seco, lo visto. Agradezco a Dios mi salud, mi cuerpo, todo lo lindo y no tan lindo que hay 
en mí. Siento comunión con mi cuerpo, con mis entrañas, con mi sexualidad. Me siento un río de 
agua viva. 

Después del desayuno llevo a pasear por las calles cercanas a Fernando para que se 
distraiga un poco. Me toma de la mano, al inicio va tranquilo, a medida que avanza, él me 
conduce, él me lleva por donde quiere. Me siento confiado, empiezan a resonar palabras de la 
cuarta semana; te llevarán por donde tu no quieres; déjate conducir; confía tu vida en otros, en 
Otro. Me experimento como un niño juguetón, la alegría me llena. Fernando me mira a cada paso, 
me regala paz con su mirada. 

Se cansa pronto, todavía no está del todo recuperado. Regresamos a casa, y en la sala se 
tira en el sillón, juguetea un rato conmigo y se va quedando dormido. Leo un libro, de vez en 
cuando alzo la mirada para contemplarlo y en este contemplarlo, las voces del retiro empiezan a 
retumbar; sácame de la calle, abrázame, cree en mí, apuesta por mí. El Dios de la ternura 
nuevamente me habla en el cuerpo de Fernando. Contemplo su cuerpo, es el cuerpo de Jesús, 
ese cuerpo que sufre, ese cuerpo que quiere ser amado, ese cuerpo que lucha por la vida. Ese 
cuerpo va tomando rostros distintos; los niños y niñas de la calle con los que estuve días 
anteriores y que están en mi corazón con sus miradas, con sus palabras, con sus historias. Es un 
momento de fuerte comunión con el Cuerpo de Cristo, ese cuerpo lacerado por el pecado, por el 
egoísmo, por la indiferencia, por la injusticia, por las luchas por el poder, por la enfermedad, por 
las rigideces de las ideas, por las rigideces de los dogmas. Es en esa contemplación donde 
vuelven las llamadas: acompaña a los débiles, sácame de la calle, cuídame con ternura. Surge la 
expresión de fe de mi corazón; Señor mío y Dios mío. 

Hoy cuando escribo, el rostro de Fernando me sigue hablando, me habla de gratitud a Dios 
porque puedo empezar este momento de mi vida marista en una nueva comunidad que ha sido el 
sueño de muchos de nosotros, intentar estar con los niños y jóvenes en dificultad. Todavía 
tenemos que concretar esta opción, pero el primer paso está dado, vamos para allá, a Quevedo. 
No tenemos nada, sólo la ilusión y la certeza de que Dios nos quiere entre los más pobres, porque 



allí el Cuerpo de Cristo está sufriendo, porque allí nos convoca a ser signos del amor fraterno. Con 
este Cuerpo de Cristo queremos comulgar. 

 

SU PRESENCIA, PRESENCIA DE INTEGRACIÓN 

Todavía resuena el último momento que estuve con Fernando. Nos quedamos solos hasta 
el desayuno, ya que después lo dejaría al cuidado de otra persona porque tendría que emprender 
viaje a Ecuador. Me miró, se sonrió, lo abracé y me despedí con la certeza que estaba grabado en 
el corazón, y no me equivoque, hoy sigue siendo aliento, sigue siendo encuentro, sigue siendo 
entusiasmo, sigue siendo ilusión por vivir, sigue siendo búsqueda, sigue siendo experiencia de 
Dios. 

De la mano de Fernando encontré al Dios de Jesús, el Dios en el que creo, el Dios que me 
lanza en esta nueva etapa a construir su Reino. Su amor es el que me inunda y no quiero 
soltarme de la mano de Fernando porque él me llevará a muchos otros, pero sobre todo al Otro. 

Es de la mano de Fernando que quiero seguir afrontando la vida, las alegrías, las 
dificultades, los retos. Es de la mano de él que quiero seguir integrando mi vida. 

Jesús sigue por allí, en muchos cualquiera. Está esperando que le reconozca, que le 
encuentre y le ame allí. Gracias, Señor Jesús, por ser Fernando para mí. 

Pato 


