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CC  OO  NN  TT  AA  CC  TT  AA  RR      CC  OO  NN      DD  II  OO  SS  

DD  EE  SS  DD  EE      LL  AA      PP  RR  II  SS  AA 

Dolores Aleixandre   

 

Sólo a mí puede pasarme que se me rompa la lavadora precisamente el día en que 

tengo hora en el médico, cita con la tutora de mi hija Ana, recogerla luego en casa de mi 

cuñada que se la ha llevado al cine y dos llamadas urgentes en el contestador: mi madre: “te 

necesito para que me acompañes al dentista”; mi marido desde Barcelona: “...me lo fotocopias 

y me lo mandas por correo urgente”. Y por la noche, cena en casa de una amiga que está 

deprimida.  

Termino exhausta de recoger la inundación y salgo de casa a toda velocidad, cruzando 

a lo loco para parar un taxi con riesgo de atropello. Y una vez dentro, lo que me faltaba: atasco 

en la M30. Parados. Bueno, yo parada no, porque mi mente galopa sin resuello, escoltada por 

los fieles lebreles del agobio y la ansiedad.  

Ahora y aquí. Me recuesto en el asiento, cierro los ojos y respiro profundo. Busco la 

sensación de prisa en los escondites de mi cuerpo: ¿en la cabeza? No. ¿En los pies? Tampoco. 

La descubro alojada en los alrededores del estómago y en el vértice de los pulmones, que es 

desde donde estoy respirando, como si tuviera un ataque de asma. Ya te tengo, estás ahí, no te 

escondas que te siento. Contemplo mi prisa: es un mono que brinca; un tumulto de gente 

empujándose para entrar en unos almacenes el primer día de rebajas; una carrera desenfrenada 

por llegar a ninguna parte.  

Trato de sacarla de sus escondrijos y de que me deje un poco tranquila. La pongo 

delante de mí, sobre la alfombrilla del taxi.  Abro la ventanilla para ver si se escapa por ahí 

como el genio de Aladino. Recurro al humor y reúno mentalmente a todos lo que me esperan. 

Los imagino haciéndose cargo de la situación: mi médico escuchando las quejas de la tutora 

por el plantón y recetándole Valium 5; ; mi amiga deprimida contándole sus penas a mi madre 

mientras le pone coñac con aspirina en la muela del juicio; el dentista en casa con su bata 

blanca, tratando de arreglarme la lavadora; Ana haciendo barquitos de papel con las fotocopias 

que está esperando su padre desde Barcelona y echándolas a navegar por la nueva inundación 
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que ha conseguido el celo artesanal del dentista. Y luego, todos a cenar juntos para celebrar 

que yo haya desaparecido, seguramente a tomarme un respiro: “pobrecilla, tiene demasiadas 

cosas encima...”  

Un poco más relajada, saco el evangelio del bolso y lo abro:  

 "Marta, Marta...” (- Señor, que me llamo Encarnita...). Ya lo sabe, pero le debo 

recordar mucho a aquella amiga suya que le pasaba como a mí: cada vez que él iba por 

Betania que era el pueblo donde vivía ella, se alojaba en su casa (Lc 10,32-41); pero como no 

avisaba nunca, a la tal Marta le entraba el delirium tremens de los preparativos: se ponía a 

cocinar cuatro cosas a la vez, medio histérica: “no me da tiempo, no me da tiempo, y el horno 

que no va bien, y las patatas que siguen duras, y esta carne que debe ser de rinoceronte...”  

Miro a la otra hermana, a María, y me entra mucha envidia de verla tan tranquila, 

sentada junto a Jesús. Se levanta y me deja el sitio: “tengo que echarle una mano a Marta, si 

no se pone inaguantable...” Me siento sobre los talones como si fuera una geisha y ni siquiera 

me dan calambres. La cosa empieza bien.  

Jesús me mira y mi montaña de prisas empieza a derretirse. Al contarle mis agobios, 

noto que se van ordenando, como si los fuera guardando doblados y limpios en un armario que 

huele a lavanda. Me acuerdo de un canto que oí en misa: “Entre tus manos están mis afanes, 

mi suerte está en tus manos.” Se lo repito una vez, y otra...  

“No hay más que una cosa que es de verdad importante”. Y me asombro al darme 

cuenta de que, en el fondo, eso que es lo “único necesario” está ya en el fondo de mi corazón 

lleno de nombres, lleno de rostros de personas que quiero y a las que quiero demostrar mi 

cariño. Sólo que tengo que aprender a hacerlo sin empeñarme en atender a diez asuntos a la 

vez, sin acelerarme, sin pretender llegar a todo, sino poniendo las cosas una detrás de otra y 

encontrando espacios de sosiego como éste con más frecuencia, dejándome mirar por Alguien 

que no me acosa, ni me exige, ni me reclama nada.  

Me entran ganas de rezar el Padre nuestro junto a Jesús y ahí se acaba de serenar mi 

ansiedad: al decirlo despacio, me doy cuenta de él también tiene prisas, pero diferentes: la de 

que todos nos enteremos de que a Dios podemos llamarle Padre y Madre; la de su 

apasionamiento por el sueño de Dios que es un mundo de hijos y hermanos reconciliados; la 

de contagiarnos la urgencia de que el que el pan y los bienes, que son de todos, lleguen a 

todos, porque en eso consiste eso que él llama Reino.  

“Son 1.215, señora”. Hemos llegado. Pago al taxista y le doy una propina espléndida: 

al fin y al cabo me ha llevado hasta Betania.  

Doblo la esquina de la casa del médico y desde el bar de enfrente me llega el aroma de 

bollos recién hechos. Cruzo la calle y entro a tomarme un café y un croissant a la plancha.  

Hace una tarde preciosa.  


