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CONTACTAR CON DIOS

DESDE LA MONOTONIA

Dolores Aleixandre/

“Con esta es la décima vez que os explico en este mes que en el verbo “hacer”, la a que
va delante del infinitivo es preposicion y no lleva h, pero si va delante de participio si la lleva
porque es la forma compuesta del verbo: o sea que no es lo mismo “voy a hacer” que “él ha
hecho”...” Treinta y dos caras de chavales miran la pizarra sin verla, mucho mas interesados
en las Spice Girls, los problemas de su acné o el fatbol que en los arbitrarios caprichos de
distribucion de la H. Aborrezco dar clase los viernes por la tarde.

“-Paco, me va a poner tres rodajas de pescadilla y cuarto y mitad de boguerones. Y me
los limpias, por favor.” Diez minutos mas de cola en la pescaderia y ain me queda la de
Dionisio, el pollero, que nunca tiene prisa y siempre pregunta a la que le toca: “-,Qué te
pongo, bonita?”; y luego la de la fruteria barata, que esta como siempre a tope. Cada viernes
por la tarde, lo mismo.

“Y entonces fue mi sobrino y le dijo al médico:” “-Oiga doctor ¢y cree Ud. que voy a
quedar bien de la operacion de juanetes?” La hermana Aurelia tiene el don de ponerme
irracionalmente frenética (serd que es viernes por la tarde), no sélo porque dice doctor y es
inatil intentar que lo pronuncie bien, sino porque no soporto escucharle, una vez mas, la
historia de los juanetes de su sobrino.

¢Seré que es ésto lo que la vida da de si? ;O tendré yo alguna neurosis oculta que me
hace tan aburrida la monotonia de lo cotidiano y me la convierte en una penitencia? Porque a
veces me imagino el purgatorio como una banda sonora en que se oye mi voz explicando, sin
interrupcion, las reglas de la H; a Dionisio el pollero repitiendo como una cacatiia amaestrada:
“;Qué te pongo, bonita? ;Qué te pongo, bonita?”, y al sobrino de la hermana Aurelia, tan



inasequible al desaliento como su tia, haciéndole al doctor la trascendental pregunta acerca del
porvenir de sus juanetes.

Albergo la sospecha de que el problema del rechazo al peso de lo cotidiano esta en mi
y no en todo eso que me produce tanto tedio; pero hay dias, y hoy es uno de ellos, en que me
hundo en la miseria al verme tan incapaz de mirar lo que me rodea sin encontrarlo destefiido,
amorfo, repetitivo y sin rastro de novedad.

Ahora y aqui. Abro el evangelio y voy a parar a la curacion del ciego Bartimeo (Mc
10,42-56). Me siento yo también en la cuneta, consciente de que estoy tan ciega como él, y me
pongo primero a susurrar y luego a gritar: “Jests, jten compasion de mi...!”

Sigo leyendo: "Llamaron al ciego diciendo:-;Ten dnimo! jLevaintate! Te llama...” (Mi
deformacion linglistica me hace fijarme, de entrada, en que el ciego escucho6 dos imperativos
muy fuertes y muy desestabilizadores, pero que descansaban sobre un indicativo glorioso: “te
llama”. Ahi debid estar para Bartimeo la fuerza secreta que le hizo soltar el viejo manto de su
vieja mentalidad y dar un brinco para ir al encuentro de Jesus.)

Decido dejarme atraer por la fuerza de esa llamada y me acerco a él. Me paro delante
del Maestro con mi mirada cegata y trato de exponerme, con todas mis zonas de sombra y las
escamas de mis 0jos, ante una mirada que no me juzga con severidad ni me hace reproches,
sino que me envuelve en una ternura céalida, como la del sol en una mafiana de verano.

Estoy ahi callada y sin prisa, dejandome mirar, con cierto temor en el fondo a resultarle
pesada y reincidente con mis problemas, como me pasa a mi con la gente. Le digo que atienda
primero a Bartimeo que al fin y al cabo estaba antes que yo, pero sobre todo porque me parece
gue mi caso es mas complicado y le va a llevar mas tiempo.

Nos sentamos al borde de la cuneta y me pide que le hable de los chavales de mi clase.
Llevo con ellos tres afios y me conozco bien la problemética de cada familia y la situacion
conflictiva del barrio. Al nombrarle a cada uno me doy cuenta de cuanto los quiero y cuanto
me importan, y me ocurre algo parecido al hablarle después de la comunidad: de lo que siento
gue me aportan, del camino de Evangelio que intuyo en cada una, de los vinculos que nos
unen, mas alla de las tensiones y las dificultades de la convivencia, del proyecto comdn que
Ilevamos entre manos...

Y él me habla de sus afios en Nazaret y del misterio de que siendo las horas y las
semanas Y los afios tan iguales, habia una novedad escondida en lo que iba descubriendo cada
dia: lo que el rabino le leia de los profetas en la sinagoga; el campo, tan distinto en otofio, en
invierno o en primavera; la sorpresa de que un mismo salmo le resonara diferente si era su
madre o0 José quien lo rezaba; el crecer de los nifios del pueblo y el envejecer de los ancianos...
Y también el deseo creciente de decirle a la gente mas hundida que el reino de Dios esta ya
dentro de cada uno, y la alegria de darse cuenta de que cada dia le iba creciendo la afinidad
con el Padre del cielo.

Me viene a la memoria, de pronto, una frase del céntico de Zacarias: “por la
entrafiable misericordia de nuestro Dios, nos visita el sol que nace de lo alto...” y siento que



también a mi me esta visitando el sol, y que esta colandose por las rendijas del cuarto oscuro
donde se agazapan mis ansiedades y mis harturas.

Sé que, como Bartimeo, no tengo otro modo de recobrar la vista que éste de dejarme
iluminar por las palabras de JesUs y su presencia; pero pienso que a mi no se me van a curar
los ojos de repente, sino poco a poco, y con paciencia, y recibiendo humildemente, como si
fuera el pan, la luz de cada dia.

Y que tengo que ir aprendiendo pacientemente a acoger la presencia del Reino
escondido en lo cotidiano, y asombrarme de que ese amor que esta en mi y que no me
pertenece pero me habita, me vaya haciendo capaz de descubrir la novedad de cada persona y
de cada cosa.

Para este viernes por la tarde ya tengo la luz que necesito y, de momento, voy a
ponerme a discurrir alguna manera nueva de explicar las reglas de la H.

Quizé y como practica cuaresmal de este afo, le pida a la hermana Aurelia que invite
un dia a merendar a su sobrino y asi poder evaluar, en vivo y en directo, los resultados de la
intervencion del doctor, no sea que también yo tenga que operarme un dia de juanetes.

De todas maneras, he tomado una decision en la que pienso ser inflexible: a partir del
proximo viernes voy a comprar el pollo en el puesto de “Aves Gomez” donde, ademds de
despachar muy deprisa, te saludan diciendo: “Ud. me dira en qué puedo servirle, guapa...”



