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                             Dolores Aleixandre   

 

  

“Con esta es la décima vez que os explico en este mes que en el verbo “hacer”, la a que 

va delante del infinitivo es preposición y no lleva h, pero si va delante de participio sí la lleva 

porque es la forma compuesta del verbo: o sea que no es lo mismo “voy a hacer” que “él ha 

hecho”...” Treinta y dos caras de chavales miran la pizarra sin verla, mucho más interesados 

en las Spice Girls, los problemas de su acné o el fútbol que en los arbitrarios caprichos de 

distribución de la H. Aborrezco dar clase los viernes por la tarde.  

“-Paco, me va a poner tres rodajas de pescadilla y cuarto y mitad de boquerones. Y me 

los limpias, por favor.” Diez minutos más de cola en la pescadería y aún me queda la de 

Dionisio, el pollero, que nunca tiene prisa y siempre pregunta a la que le toca: “-¿Qué te 

pongo, bonita?”; y luego la de la frutería barata, que está como siempre a tope. Cada viernes 

por la tarde, lo mismo. 

“Y entonces fue mi sobrino y le dijo al médico:” “-Oiga doctor ¿y cree Ud. que voy a 

quedar bien de la operación de juanetes?” La hermana Aurelia tiene el don de ponerme 

irracionalmente frenética (será que es viernes por la tarde), no sólo porque dice doctor y es 

inútil intentar que lo pronuncie bien, sino porque no soporto escucharle, una vez más, la 

historia de los juanetes de su sobrino.  

¿Será que es ésto lo que la vida da de sí? ¿O tendré yo alguna neurosis oculta que me 

hace tan aburrida la monotonía de lo cotidiano y me la convierte en una penitencia? Porque a 

veces me imagino el purgatorio como una banda sonora en que se oye mi voz explicando, sin 

interrupción, las reglas de la H; a Dionisio el pollero repitiendo como una cacatúa amaestrada: 

“¿Qué te pongo, bonita? ¿Qué te pongo, bonita?”, y al sobrino de la hermana Aurelia, tan 



 2 

inasequible al desaliento como su tía, haciéndole al doctor la trascendental pregunta acerca del 

porvenir de sus juanetes.  

Albergo la sospecha de que el problema del rechazo al peso de lo cotidiano está en mí 

y no en todo eso que me produce tanto tedio; pero hay días, y hoy es uno de ellos, en que me 

hundo en la miseria al verme tan incapaz de mirar lo que me rodea sin encontrarlo desteñido, 

amorfo, repetitivo y sin rastro de novedad.  

 Ahora y aquí.  Abro el evangelio y voy a parar a la curación del ciego Bartimeo (Mc 

10,42-56). Me siento yo también en la cuneta, consciente de que estoy tan ciega como él, y me 

pongo primero a susurrar y luego a gritar: “Jesús, ¡ten compasión de mí...!” 

Sigo leyendo: "Llamaron al ciego diciendo:-¡Ten ánimo! ¡Levántate! Te llama...” (Mi 

deformación lingüística me hace fijarme, de entrada, en que el ciego escuchó dos imperativos 

muy fuertes y muy desestabilizadores, pero que descansaban sobre un indicativo glorioso: “te 

llama”. Ahí debió estar para Bartimeo la fuerza secreta que le hizo soltar el viejo manto de su 

vieja mentalidad y dar un brinco para ir al encuentro de Jesús.)  

Decido dejarme atraer por la fuerza de esa llamada y me acerco a él. Me paro delante 

del Maestro con mi mirada cegata y trato de exponerme, con todas mis zonas de sombra y las 

escamas de mis ojos, ante una mirada que no me juzga con severidad ni me hace reproches, 

sino que me envuelve en una ternura cálida, como la del sol en una mañana de verano.  

Estoy ahí callada y sin prisa, dejándome mirar, con cierto temor en el fondo a resultarle 

pesada y reincidente con mis problemas, como me pasa a mí con la gente. Le digo que atienda 

primero a Bartimeo que al fin y al cabo estaba antes que yo, pero sobre todo porque me parece 

que mi caso es más complicado y le va a llevar más tiempo.  

Nos sentamos al borde de la cuneta y me pide que le hable de los chavales de mi clase. 

Llevo con ellos tres años y me conozco bien la problemática de cada familia y la situación 

conflictiva del barrio. Al nombrarle a cada uno me doy cuenta de cuánto los quiero y cuánto 

me importan, y me ocurre algo parecido al hablarle después de la comunidad: de lo que siento 

que me aportan, del camino de Evangelio que intuyo en cada una, de los vínculos que nos 

unen, más allá de las tensiones y las dificultades de la convivencia, del proyecto común que 

llevamos entre manos...  

Y él me habla de sus años en Nazaret y del misterio de que siendo las horas y las 

semanas y los años tan iguales, había una novedad escondida en lo que iba descubriendo cada 

día: lo que el rabino le leía de los profetas en la sinagoga; el campo, tan distinto en otoño, en 

invierno o en primavera; la sorpresa de que un mismo salmo le resonara diferente si era su 

madre o José quien lo rezaba; el crecer de los niños del pueblo y el envejecer de los ancianos... 

Y también el deseo creciente de decirle a la gente más hundida que el reino de Dios está ya 

dentro de cada uno, y la alegría de darse cuenta de que cada día le iba creciendo la afinidad 

con el Padre del cielo.  

 Me viene a la memoria, de pronto, una frase del cántico de Zacarías: “por la 

entrañable misericordia de nuestro Dios, nos visita el sol que nace de lo alto...” y siento que 
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también a mí me está visitando el sol, y que está colándose por las rendijas del cuarto oscuro 

donde se agazapan mis ansiedades y mis harturas.  

Sé que, como Bartimeo, no tengo otro modo de recobrar la vista que éste de dejarme 

iluminar por las palabras de Jesús y su presencia; pero pienso que a mí no se me van a curar 

los ojos de repente, sino poco a poco, y con paciencia, y recibiendo humildemente, como si 

fuera el pan, la luz de cada día.  

Y que tengo que ir aprendiendo pacientemente a acoger la presencia del Reino 

escondido en lo cotidiano, y asombrarme de que ese amor que está en mí y que no me 

pertenece pero me habita, me vaya haciendo capaz de descubrir la novedad de cada persona y 

de cada cosa.  

Para este viernes por la tarde ya tengo la luz que necesito y, de momento, voy a 

ponerme a discurrir alguna manera nueva de explicar las reglas de la H.  

Quizá y como práctica cuaresmal de este año, le pida a la hermana Aurelia que invite 

un día a merendar a su sobrino y así poder evaluar, en vivo y en directo, los resultados de la 

intervención del doctor, no sea que también yo tenga que operarme un día de juanetes.  

De todas maneras, he tomado una decisión en la que pienso ser inflexible: a partir del 

próximo viernes voy a comprar el pollo en el puesto de “Aves Gómez” donde, además de 

despachar muy deprisa, te saludan diciendo: “Ud. me dirá en qué puedo servirle, guapa...” 


