Encuentro de Agentes Pastorales
CEM, 14-17 de agosto del 2003
Sector: CHILE
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CONTACTAR CON DIOS

DESDE EL TANATORIO

Dolores Aleixandre
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Me desplomo sobre una silla del tanatorio después de mirar por el cristal el rostro
irreconocible de Mirentxu dentro de la caja y me pongo a llorar desconsolada. La noticia de su
muerte ha sido un mazazo que no esperaba. Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad,
y de proyectos, y de sabiduria para disfrutar de la vida. Precisamente ella, que era un nudo de
relaciones, una de esas personas con el don rarisimo de establecer vinculos estables y nicos
con montones de gentes de todo tipo y condicion. Precisamente ella, que nos hacia falta a
tantas personas y que nos deja tan desvalidos, a Luis y a los nifios sobre todo. Y justo cuando
parecia que estaba mejor y que el tratamiento estaba surgiendo efecto.

No hay derecho, pienso. Y me suben oleadas de rebeldia y de preguntas. ¢Por qué ella,
por qué? No entiendo nada ni quiero entenderlo; es injusto y cruel e incomprensible y se me
atascan las lagrimas en la garganta.

En el tanatorio abarrotado hay un silencio denso. Miro los rostros de tanta gente,
conocida y desconocida y leo en todos el mismo estupor y la misma pena honda que nos quita
hasta la gana de hablar.

Va a haber una misa y siento, junto a la necesidad de rezar, una especie de blogueo con
Dios, una imposibilidad de dirigirme a El, porque en el fondo le estoy pidiendo cuentas de esta
muerte incomprensible. Espero que el cura no se ponga a repetirnos una homilia de plastico de
las de siempre: que la muerte es un misterio insondable, que ella esta ya gozando en el cielo y
que nos tiene que consolar mucho el que haya dejado de sufrir. Lo miro con prevencion,
conminandole internamente a que se abstenga de decirnos nada de eso.

“Lectura del santo evangelio segiin San Juan”:
“Las hermanas de Lazaro le mandaron este recado:-Sefior, tu amigo esta

enfermo (...) El dijo: “-Nuestro amigo L&zaro estd dormido; voy a
despertarlo.(...) Al ver a Maria llorando y a los judios que lo acompafiaban



llorando, Jesus se estremecid por dentro y dijo muy agitado:-¢Ddnde lo habéis
puesto?. Le dicen: -Sefior, ven a ver. Jesls se echo a llorar. Los judios
comentaban: -;Cudnto lo queria...!” (Jn 11,3.11.35)

No comenta nada y propone unos momentos de silencio.

Ahora y aqui. Renunciar a las explicaciones, a los intentos de saber por qué, al

lenguaje nefasto del “Dios lo ha permitido”, “hay que aceptar su santisima voluntad...”, “se ve
que ya habia completado su carrera, después de hacer tanto bien...”

jFuera! Echar a latigazos a esos mercaderes que nos ofrecen idolillos canijos del dios
que “se lleva siempre a los mejores...”, del dios de “los inescrutables designios”, del dios que
decidio ayer, con el pulgar hacia abajo como Neron, la muerte de Mirentxu.

Expulsar a la calle, sin contemplaciones, a todos los que intenten profanar nuestro
templo y ocupar con palabras huecas como globos hinchados, el espacio vacio de una ausencia
que nos hace dafio. Porque ese dios con el que pretenden consolarnos no tiene nada que ver
con el de Jesus.

Y por eso, abrirle la puerta solamente a él, deshecho también por la muerte de su
amigo Léazaro. A ese Jesus que también preguntaba “por qué”, que se atrevio a decir que no
queria morir y que gritd: “Dios mio, Dios mio, ;por qué me has abandonado? Dejarle entrar,
y sentarse junto nosotros, y llorar porque Mirentxu ya no esta a nuestro lado y porque no esta
dormida sino muerta.

Aceptar su silencio, tan impotente como el nuestro y también sus lagrimas. Apoyar la
cabeza sobre su hombro y hablarle de ella, y de cuanto la queriamos, y del hueco que nos deja.

Dejar que su presencia vaya dandonos seguridad y amansandonos la rebeldia, no el
dolor. Consentir que, timidamente, se nos vaya encendiendo en medio de la oscuridad la
[lamita de una fe vacilante; escuchar su voz que nos asegura que Mirentxu esta en buenas
manos.

Pedir a JesUs que ponga la roca de su propia fe debajo de nuestros pies, que nos deje
apoyarnos en la confianza inquebrantable que €l tenia en aquél a quien llamaba Abba, Padre.

Confesarle que aborrecemos las calcomanias de colores chillones que nos presentan un
cielo lleno de angeles tocando el arpa y personajes vestidos de blanco y palmas en las manos,
como en un interminable domingo de Ramos y sin mas aliciente que la vision beatifica.
Escucharle recordarnos que él de lo que hablé fue de un hogar caliente con sitio para todos, de
una mesa abierta en la que habra buena comida y vinos de solera, de un Dios que enjugara las
lagrimas de todos los rostros y lavara los pies de sus hijos, llenos de polvo del camino. Y que
no tiene la culpa de que luego vengan algunos tedlogos y lo compliquen todo.

Quedamos con él y entre nosotros en que lo de Mirentxu no se va a acabar aqui: que
vamos a seguir cuidando el tejido relacional que ella ha dejado a medias, y que cada uno va a



encargarse de recordar a los otros que ella nos sigue animando en una tarea en la que queda
mucho por hacer.

Son las 12 de la noche y cierran la sala donde estamos. Fuera ha descargado una
tormenta y huele a asfalto mojado. Nos abrazamos fuerte y nos miramos sin decirnos méas que
“Hasta mafiana”.

Pero cada uno de nosotros ha vuelto a encontrar, como tantas veces nos ocurria al estar
junto a Mirentxu, la certeza de que la muerte no tiene la Ultima palabra y de que la Vida es
siempre mas fuerte.



