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EEnnccuueennttrroo  ddee  AAggeenntteess  PPaassttoorraalleess  

CCEEMM,,  1144--1177  ddee  aaggoossttoo  ddeell  22000033  

SSeeccttoorr::  CCHHIILLEE  

  
  

    

CC  OO  NN  TT  AA  CC  TT  AA  RR      CC  OO  NN      DD  II  OO  SS  

DD  EE  SS  DD  EE      EE  LL      TT  AA  NN  AA  TT  OO  RR  II  OO 

Dolores Aleixandre   

 

  Me desplomo sobre una silla del tanatorio después de mirar por el cristal el rostro 

irreconocible de Mirentxu dentro de la caja y me pongo a llorar desconsolada. La noticia de su 

muerte ha sido un mazazo que no esperaba. Precisamente ella, que era un chorro de vitalidad, 

y de proyectos, y de sabiduría para disfrutar de la vida. Precisamente ella, que era un nudo de 

relaciones, una de esas personas con el don rarísimo de establecer vínculos estables y únicos 

con montones de gentes de todo tipo y condición. Precisamente ella, que nos hacía falta a 

tantas personas y que nos deja tan desvalidos, a Luis y a los niños sobre todo. Y justo cuando 

parecía que estaba mejor y que el tratamiento estaba surgiendo efecto.  

No hay derecho, pienso. Y me suben oleadas de rebeldía y de preguntas. ¿Por qué ella, 

por qué? No entiendo nada ni quiero entenderlo; es injusto y cruel e incomprensible y se me 

atascan las lágrimas en la garganta.  

En el tanatorio abarrotado hay un silencio denso. Miro los rostros de tanta gente, 

conocida y desconocida y leo en todos el mismo estupor y la misma pena honda que nos quita 

hasta la gana de hablar.  

Va a haber una misa y siento, junto a la necesidad de rezar, una especie de bloqueo con 

Dios, una imposibilidad de dirigirme a Él, porque en el fondo le estoy pidiendo cuentas de esta 

muerte incomprensible. Espero que el cura no se ponga a repetirnos una homilía de plástico de 

las de siempre: que la muerte es un misterio insondable, que ella está ya gozando en el cielo y 

que nos tiene que consolar mucho el que haya dejado de sufrir. Lo miro con prevención, 

conminándole internamente a que se abstenga de decirnos nada de eso.  

“Lectura del santo evangelio según San Juan”:  

“Las hermanas de Lázaro le mandaron este recado:-Señor, tu amigo está 

enfermo (...) Él dijo: “-Nuestro amigo Lázaro está dormido; voy a 

despertarlo.(...) Al ver a María llorando y a los judíos que lo acompañaban 
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llorando, Jesús se estremeció por dentro y dijo muy agitado:-¿Dónde lo habéis 

puesto?. Le dicen: -Señor, ven a ver. Jesús se echó a llorar. Los judíos 

comentaban: -¡Cuánto lo quería...!” (Jn 11,3.11.35)  

No comenta nada y propone unos momentos de silencio.  

Ahora y aquí. Renunciar a las explicaciones, a los intentos de saber por qué, al 

lenguaje nefasto del “Dios lo ha permitido”, “hay que aceptar su santísima voluntad...”, “se ve 

que ya había completado su carrera, después de hacer tanto bien...”  

¡Fuera! Echar a latigazos a esos mercaderes que nos ofrecen idolillos canijos del dios 

que “se lleva siempre a los mejores...”, del dios de “los inescrutables designios”, del dios que 

decidió ayer, con el pulgar hacia abajo como Nerón, la muerte de Mirentxu.   

  Expulsar a la calle, sin contemplaciones, a todos los que intenten  profanar nuestro 

templo y ocupar con palabras huecas como globos hinchados, el espacio vacío de una ausencia 

que nos hace daño. Porque ese dios con el que pretenden consolarnos no tiene nada que ver 

con el de Jesús.  

Y por eso, abrirle la puerta solamente a él, deshecho también por la muerte de su 

amigo Lázaro. A ese Jesús que también preguntaba “por qué”, que se atrevió a decir que no 

quería morir y que gritó: “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?   Dejarle entrar, 

y sentarse junto nosotros, y llorar porque Mirentxu ya no está a nuestro lado y porque no está 

dormida sino muerta.  

 Aceptar su silencio, tan impotente como el nuestro y también sus lágrimas. Apoyar la 

cabeza sobre su hombro y hablarle de ella, y de cuánto la queríamos, y del hueco que nos deja.  

Dejar que su presencia vaya dándonos seguridad y amansándonos la rebeldía, no el 

dolor. Consentir que, tímidamente, se nos vaya encendiendo en medio de la oscuridad la 

llamita de una fe vacilante; escuchar su voz que nos asegura  que Mirentxu está en buenas 

manos.  

Pedir a Jesús que ponga la roca de su propia fe debajo de nuestros pies, que nos deje 

apoyarnos en la confianza inquebrantable que él tenía en aquél a quien llamaba Abba, Padre.  

Confesarle que aborrecemos las calcomanías de colores chillones que nos presentan un 

cielo lleno de ángeles tocando el arpa y personajes vestidos de blanco y palmas en las manos, 

como en un interminable domingo de Ramos y sin más aliciente que la visión beatífica. 

Escucharle recordarnos que él de lo que habló fue de un hogar caliente con sitio para todos, de 

una mesa abierta en la que habrá buena comida y vinos de solera, de un Dios que enjugará las 

lágrimas de todos los rostros y lavará los pies de sus hijos, llenos de polvo del camino. Y que 

no tiene la culpa de que luego vengan algunos teólogos y lo compliquen todo.  

Quedamos con él y entre nosotros en que lo de Mirentxu no se va a acabar aquí: que 

vamos a seguir cuidando el tejido relacional que ella ha dejado a medias, y que cada uno va a 
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encargarse de recordar a los otros que ella nos sigue animando en una tarea en la que queda 

mucho por hacer.  

Son las 12 de la noche y cierran la sala donde estamos. Fuera ha descargado una 

tormenta y huele a asfalto mojado. Nos abrazamos fuerte y nos miramos sin decirnos más que 

“Hasta mañana”.  

Pero cada uno de nosotros ha vuelto a encontrar, como tantas veces nos ocurría al estar 

junto a Mirentxu, la certeza de que la muerte no tiene la última palabra y de que la Vida es 

siempre más fuerte.  


