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CONTACTAR CON DIOS

DESDE EL CANSANCIO

Dolores Aleixandre

—/

De pie en el metro abarrotado, con doce interminables estaciones por delante.
Arrastrando el carro de la compra escalera arriba (cuarto piso sin ascensor). Detras del
mostrador, o delante del ordenador, o junto a la pizarra de la clase, hartos de clientas
pesadisimas, ciudadanos impertinentisimos o nifios inquietisimos (y yo con la cabeza a punto
de explotar...) De noche, sentada en una silla metalica junto a la cama del abuelo, internado
por tercera vez en dos meses por la cosa de los bronquios.

Ahora y aqui. Detecto mi cansancio, trato de no rechazarlo. Est4 aqui, conmigo,
pesando sobre mi, hinchando mis piernas, atacandome por la espalda, rodeando mis rifiones.
Lo saludo, intento llamarlo por su nombre: “Tanto gusto, Dofia Bola de Plomo”, “;Cémo le
va, Don Saco de Arena?”, “Parece que vienen Uds. mucho por aqui...”(Si consigo sonreir un
poco, todo puede ir mejor...) Trato de respirar despacio, de tomar una pequefia distancia, de

despegarme de mi propia fatiga, de abrir un espacio a otra Presencia.

Leo o recuerdo: “Jesus, cansado del camino, se senté junto al pozo. Era mediodia”
(Jn 4,6) Le miro tan derrotado como yo, y encima el calor y la sed. Me siento yo también en el
brocal del pozo o en el bordillo de la acera junto a él. No tengo ganas de decir nada y a lo
mejor a él le pasa lo mismo. Estamos en silencio, comunicandonos sin palabras por qué
estamos tan agotados. Quiza le oigo decir con timidez: “Cuando estés muy cansada o con
agobio, vente aqui y lo pasamos juntos. Es lo que hago yo con mi Padre y no sé bien como,
pero estar con ¢l me descansa.”

Me habla de gente que conoce desde hace tiempo, gente importante y famosa, de la
que sale en la Biblia, amigos suyos al parecer, que todo el mundo piensa que eran muy fuertes
y muy resistentes, pero que de vez en cuando no podian mas y se querian morir, de puro



cansados: un tal Moisés que se quejaba mucho a Dios porque llevaba detrds un pueblo muy
pesado y a ratos le presentaba la dimision y le decia: “Si lo sé, no vengo” (al desierto, claro), y
cosas parecidas (Num 11,11-15). Pero a pesar de todo, no le fallaba nunca a la cita, y eso que
era en lo alto del Sinai y no estaba ya para muchos trotes...

O también el profeta Elias, que habia montado un show de mucho cuidado en el monte
Carmelo, se habia cargado a todos los profetas de la oposicion (esas cosas por entonces no se
veian tan mal como ahora...), habia conseguido lluvia después de tres afios de sequia y habia
hecho una salida triunfal corriendo delante del carro del rey...(1Re 18); pues en la escena
siguiente, sale huyendo hacia el desierto porque la reina Jezabel, que era malisima, lo
amenaza, se adentra por alla solo, empieza a caminar sin rumbo y cuando esta ya medio
deshidratado y al borde de la insolacion, se tumba debajo de un arbusto y se pone a dar voces
diciendo que se quiere morir y que ya no aguanta mas. Y a Dios le dio muchisima ternura
verle asi de derrotado y le mandd por mensajero agua fresca y pan recién hecho, y sobre todo
unas palabras de animo que lo dejaron como nuevo y le ayudaron a reemprender el camino
hacia el Sinai que era donde le habia citado Dios (que se le nota como una fijacion con ese
sitio...) (1 Re 19).

Le hablo yo también de conocidos mios que andan peor que yo: un compafiero de
oficina que tiene a su suegra en casa con Alzhymer y no les deja pegar ojo por las noches. Una
amiga de toda la vida con un hijo drogata que ha dejado cinco veces los programas de
rehabilitacion y la familia esta al borde de la locura. Gente que he visto en una exposicion de
fotografias de Sebastian Salgado trabajando en una mina de oro de Brasil en condiciones
estremecedoras.

Nos quedamos callados otra vez. EI me sugiere gue pongamos todo ese cansancio entre
las manos del Padre, que reclinemos la cabeza en su regazo, como en esa escultura en que
Adan descansa la cabeza sobre el regazo de su Creador que tiene puesta la mano sobre su
cabeza. Lo hago y me quedo dormida un ratito.

Me despierto y sigo cansada, pero es distinto. Vuelvo a respirar hondo. Gracias. Hasta
mafana.



