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D CONTACTAR CON DIOS

DESDE LA GRACIA Y L A
DES- GRACIA

Dolores Aleixandre

“Yo naci un dia

que Dios estuvo enfermo, grave.”
(César Vallejo)

Al salir del geriatrico de visitar a una anciana demenciada con la que tengo un
parentesco lejano, estoy por darle la razén a César Vallejo. Porque lo que vengo de ver me ha
dejado los animos por los suelos y el corazon lleno de agobio: he visto a personas que no es
que van envejeciendo, sino que se desploman mientras la vida los va deshabitando.

Pero me doy cuenta de que mi malestar desborda la situacion concreta de este
aparcamiento para viejos: siento una especie de opresion en el pecho y una especie de marea
negra que me va invadiendo. Noto que, de repente, se me ha esfumado toda la ilusion que
tenia por la vacaciones que empiezo pasado mafiana con dos amigas (después de ahorrar
durante afios, por fin vamos a poder realizar el suefio de ir a Grecia y recorrer las islas de
Egeo).

Estoy en un momento de plenitud de mi vida: trabajo en lo que me gusta, me siento
querida y vinculada con mucha gente y estoy metida de lleno en aprendizajes vitales que me
dinamizan y me ayudan a disfrutar de la existencia. Y ademéas he empezado un proceso de
profundizacidn creyente que me esta haciendo encontrar a Dios en lo mas hondo de mi misma,
dandome una sensacion nueva de armonia y serenidad.

Pero en este momento ni serenidad, ni plenitud, ni armonia: mas bien caos y
desconcierto. Se ve que mis avances deben ser muy fragiles porque esta tarde se me esta



descolocando todo. Hasta la fe. La siento como un torredn que parecia fuerte pero que ahora
estd asediado por un ejército de dudas y preguntas y deja ver la debilidad de sus cimientos y
las brechas de sus muros. Y casi lo de menos es lo que he visto esta tarde: lo peor es el aluvion
de recuerdos, datos e imagenes que se han desencadenado en mi conciencia; como si, al
entreabrir mi puerta para dejar entrar a alguien que sufre, estuvieran aprovechando para
irrumpir en mi no solo tristes imagenes de geridtricos o psiquiatricos, sino las de esas
multitudes heridas y empobrecidas del mundo, todas esas situaciones que prefiero
habitualmente relegar a zonas de olvido, con el pretexto de que yo no puedo solucionar nada y
de que se trata de problemas mundiales que me desbordan.

Asi que aqui estoy, en plena calle y en vispera de mis vacaciones, viendo desfilar por
mi imaginacion los rostros de los nifios de aquel siniestro orfanato de China, los de los
mendigos que piden en los vagones del metro, caravanas de gente famélica en Africa y de
indigenas expulsados de sus tierras y la foto de premio Pulitzer de aquel buitre acercandose a
una nifia etiope moribunda.

Y Dios ausente de todo ese dolor (lucho con la tentacidén de hacerle responsable..). Y
su presencia, tan compariera de mis dias, en paradero desconocido cuando mas falta me hace.
Y todas las explicaciones sobre el mal que lei en el libro que me recomendd un cura amigo y
en el que todo estaba clarisimo, absolutamente inservibles. Solo un peso a agobiante del sin
sentido de la vida humana, mientras yo estoy con las maletas hechas para escapar de su
amenaza refugiandome en Corf.

Ahora y aqui. Entro en una iglesia que me pilla de camino, milagrosamente abierta y
me siento en el Gltimo banco con la cabeza entre las manos. Lo primero que se me ocurre es
que Dios va a pedirme que renuncie al viaje a Grecia (en realidad lo doy ya por perdido...),
que dé el dinero a Manos Unidas y posiblemente que me vaya de voluntaria durante las
vacaciones a algun campo de refugiados del Zaire.

Pues no, ni eso. Solo silencio, y ausencia, y un muro de granito detras del que debe
estar un Dios que se ha vuelto amnésico y hermético.

Salgo peor de lo que entré y me vuelvo a casa porque entre otras cosas, y mas alla de
problemas metafisicos, tendré que llamar a mis amigas y a la agencia con el bombazo de que
anulo el viaje. Me derrumbo en el sillon junto a la mesita del teléfono, donde dejé el libro de
Vallejo y vuelvo a abrirlo de manera mecanica, como para retrasar la decision de las llamadas:

“Y Dios sobresaltado nos oprime

el pulso, grave, mudo,

y como padre a su pequefia,

apenas,

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones
y entre sus dedos toma la esperanza.”

Lo cierro y me quedo en silencio, sobrecogida. Dejo pasar mucho tiempo.



Se esta haciendo de noche y me sorprendo al contactar en mi interior con una
sensacion de infinito asombro. Porque muy lentamente, me voy dando cuenta de que mi
imagen de Dios se me estd “deslocalizando”, se esta retirando de los espacios donde yo lo
tenia fijado para emerger, misteriosamente, en ese mundo subhumano que me provoca temor y
rechazo, en medio de esas situaciones donde me parecia abolida la esperanza.

Y desde ahi me invita a no huir de los infiernos del sufrimiento cotidiano de la gente,
sino a descender con él, que los ha conocido y vencido desde dentro. A no pretender acallar
mis preguntas a fuerza de razonamientos ni evasiones, sino a cargar pacientemente con ellas y
a tratar de buscar un nuevo alojamiento para mi fe que no sea la tranquilidad de un optimismo
ignorante, sino la inquieta certeza que abre la esperanza. Una esperanza “que nace en medio
de la afliccion, esperanza humedecida por las lagrimas y por la sangre, pero no por eso menos
real y vital. Dios enfermo, ausente y sordo, y a la vez Dios enfermero, interesado y tierno.”

Empiezan a bullirme por dentro cosas en las que tiene que cambiar en mi vida: valores
a jerarquizar (¢,com-pasion por encima de busqueda de armonia personal?); determinaciones
que tomar (¢,donde y con quiénes reemprender mi busqueda de ese Dios que no se agota en mi
interioridad?); lugares nuevos que frecuentar (;no habra “infiernos”, mas cercanos a mi de lo
que creia, a los que comenzar a aproximarme?); recursos personales (;tiempo, saberes,
proyectos, entrafias...?) que puedan servirle a Dios de “dedos” que hagan llegar esperanza a
tantas heridas...

Toda yo soy un volcan de inquietud y de interrogantes. Pero, increiblemente, en este
momento, y aunque supongo que la decision es ambigua, siento que tengo que irme con mis
amigas a Grecia y disfrutar alli con toda el alma.

Porque intuyo que este Dios de rostro nuevo que hoy me visita, es también el Dios de
la alegria humana y de la fiesta, el del Cantar de los cantares y la danza a la orilla del mar; el
de la esplendidez de vino en Cand y el derroche de pan en el desierto. No es solo el Dios de los
limites, es también el Dios de aquellos momentos de plenitud en los que a veces
experimentamos, como en un anticipo de lo definitivo, la dicha prometida a los hijos, cuando
el ultimo enemigo vencido sea la muerte y ya no haya llanto, ni luto, ni gemido.

Y eso, al menos por esta vez, necesito celebrarlo con él desde Corfu.
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