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“Yo nací un día  

que Dios estuvo enfermo, grave.” 

(César Vallejo) 

  Al salir del geriátrico de visitar a una anciana demenciada con la que tengo un 

parentesco lejano, estoy por darle la razón a César Vallejo. Porque lo que vengo de ver me ha 

dejado los ánimos por los suelos y el corazón lleno de agobio: he visto a personas que no es 

que van envejeciendo, sino que se desploman mientras la vida los va deshabitando.  

Pero me doy cuenta de que mi malestar desborda la situación concreta de este 

aparcamiento para viejos: siento una especie de opresión en el pecho y una especie de marea 

negra que me va invadiendo. Noto que, de repente, se me ha esfumado toda la ilusión que 

tenía por la vacaciones que empiezo pasado mañana con dos amigas (después de ahorrar 

durante años, por fin vamos a poder realizar el sueño de ir a Grecia y recorrer las islas de 

Egeo).  

Estoy en un momento de plenitud de mi vida: trabajo en lo que me gusta, me siento 

querida y vinculada con mucha gente y  estoy metida de lleno en aprendizajes vitales que me 

dinamizan y me ayudan a disfrutar de la existencia. Y además he empezado un proceso de 

profundización creyente que me está haciendo encontrar a Dios en lo más hondo de mí misma, 

dándome una sensación nueva de armonía y serenidad.  

Pero en este momento ni serenidad, ni plenitud, ni armonía: más bien caos y 

desconcierto.  Se ve que mis avances deben ser muy frágiles porque esta tarde se me está 
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descolocando todo. Hasta la fe. La siento como un torreón que parecía fuerte pero que ahora 

está asediado por un ejército de dudas y preguntas y deja ver la debilidad de sus cimientos y 

las brechas de sus muros. Y casi lo de menos es lo que he visto esta tarde: lo peor es el aluvión 

de recuerdos, datos e imágenes que se han desencadenado en mi conciencia; como si, al 

entreabrir mi puerta  para dejar entrar a alguien que sufre, estuvieran aprovechando para 

irrumpir en mí no sólo tristes imágenes de geriátricos o psiquiátricos, sino las de esas 

multitudes heridas y empobrecidas del mundo, todas esas situaciones que prefiero 

habitualmente relegar a zonas de olvido, con el pretexto de que yo no puedo solucionar nada y 

de que se trata de problemas mundiales que me desbordan.  

Así que aquí estoy, en plena calle y en víspera de mis vacaciones, viendo desfilar por 

mi imaginación los rostros de los niños de aquel siniestro orfanato de China, los de los 

mendigos que piden en los vagones del metro, caravanas de gente famélica en Africa y de 

indígenas expulsados de sus tierras y la foto de premio Pulitzer de aquel buitre acercándose a 

una niña etíope moribunda.  

Y Dios ausente de todo ese dolor (lucho con la tentación de hacerle responsable..). Y 

su presencia, tan compañera de mis días, en paradero desconocido cuando más falta me hace. 

Y todas las explicaciones sobre el mal que leí en el libro que me recomendó un cura amigo y 

en el que  todo estaba clarísimo, absolutamente inservibles. Sólo un peso a agobiante del sin 

sentido de la vida humana, mientras yo estoy con las maletas hechas para escapar de su 

amenaza refugiándome en Corfú.  

          Ahora y aquí. Entro en una iglesia que me pilla de camino,  milagrosamente abierta y 

me siento en el último banco con la cabeza entre las manos. Lo primero que se me ocurre es 

que Dios  va a pedirme que renuncie al viaje a Grecia (en realidad lo doy ya por perdido...), 

que dé el dinero a Manos Unidas y posiblemente que me vaya de voluntaria durante las 

vacaciones a algún campo de refugiados del Zaire.  

Pues no, ni eso. Sólo silencio, y ausencia, y un muro de granito detrás del que debe 

estar un Dios que se ha vuelto amnésico y hermético.  

Salgo peor de lo que entré y me vuelvo a casa porque entre otras cosas, y más allá de 

problemas metafísicos, tendré que llamar a mis amigas y a la agencia con el bombazo de que 

anulo el viaje. Me derrumbo en el sillón junto a la mesita del teléfono, donde dejé el libro de 

Vallejo y vuelvo a abrirlo de manera mecánica, como para retrasar la decisión de las llamadas:  

“Y Dios sobresaltado nos oprime 

el pulso, grave, mudo, 

y como padre a su pequeña, 

apenas, 

pero apenas, entreabre los sangrientos algodones 

y entre sus dedos toma la esperanza.”  

Lo cierro y me quedo en silencio, sobrecogida. Dejo pasar mucho tiempo.  
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Se está haciendo de noche y me sorprendo al contactar en mi interior con una 

sensación de infinito asombro. Porque muy lentamente, me voy dando cuenta de que mi 

imagen de Dios se me está “deslocalizando”, se está retirando de los espacios donde yo lo 

tenía fijado para emerger, misteriosamente, en ese mundo subhumano que me provoca temor y 

rechazo, en medio de esas situaciones donde me parecía abolida la esperanza.  

Y desde ahí me invita a no huir de los infiernos del sufrimiento cotidiano de la gente, 

sino a descender con él, que los ha conocido y vencido desde dentro. A no pretender acallar 

mis preguntas a fuerza de razonamientos ni evasiones, sino a cargar pacientemente con ellas y 

a tratar de buscar un nuevo alojamiento para mi fe que no sea la tranquilidad de un optimismo 

ignorante, sino la inquieta certeza que abre la esperanza. Una esperanza “que nace en medio 

de la aflicción, esperanza humedecida por las lágrimas y por la sangre, pero no por eso menos 

real y vital. Dios enfermo, ausente y sordo, y a la vez Dios enfermero, interesado y tierno.”
1
 

Empiezan a bullirme por dentro cosas en las que tiene que  cambiar en mi vida: valores 

a jerarquizar (¿com-pasión por encima de búsqueda de armonía personal?); determinaciones 

que tomar (¿dónde y con quiénes reemprender mi búsqueda de ese Dios que no se agota en mi 

interioridad?); lugares nuevos que frecuentar (¿no habrá “infiernos”, más cercanos a mí de lo 

que creía, a los que comenzar a aproximarme?); recursos personales (¿tiempo, saberes, 

proyectos, entrañas...?) que puedan servirle a Dios de “dedos” que hagan llegar esperanza a 

tantas heridas...  

Toda yo soy un volcán de inquietud y de interrogantes. Pero, increíblemente, en este 

momento, y aunque supongo que la decisión es ambigua, siento que tengo que irme con mis 

amigas a Grecia y disfrutar allí con toda el alma.  

Porque intuyo que este Dios de rostro nuevo que hoy me visita, es también el Dios de 

la alegría humana y de la fiesta, el del Cantar de los cantares y la danza a la orilla del mar; el 

de la esplendidez de vino en Caná y el derroche de pan en el desierto. No es sólo el Dios de los 

límites, es también el Dios de aquellos momentos de plenitud en los que a veces 

experimentamos, como en un anticipo de lo definitivo, la dicha prometida a los hijos, cuando 

el último enemigo vencido sea la muerte y ya no haya llanto, ni luto, ni gemido.  

Y eso, al menos por esta vez, necesito celebrarlo con él desde Corfú.  

                                                 
1
 GUSTAVO GUTIERREZ, Lenguaje Teológico: plenitud del silencio, Páginas 137 Feb. 1996, 67 


