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El Mercadillo estaba rebosante de 

personas, de géneros, de sonrísas y de 

griterío.  Tenía que comprar una pecera 

sencilla para un niño, para alegrar la vida de 

un niño amigo.  El paseo por e/ Mercadíllo 

siempre es dificultoso, pues son muchas las 

personas conocidas con las que hay que 

pararse y preguntar por los hijos, por los 

enfermos, por las ausencias, por los 

exámenes, por las goteras, por la depresión, por el alejamiento... La sonrisa natural se siente 

un poco cansada en la medida en la que el camino se va alargando y los minutos van pasando 

sin compasión. 

 

El objetivo de comprar una pecera va pasando a un segundo lugar, para acabar 

convirtièndose en una mera disculpa para sentir que Tú me has traído esta mañana al 

Mercadillo para ver, a quienes estoy viendo, para saludar y hablar a los que lo estoy haciendo.  

Marisa iba con sus cinco hijos, como una gallina con sus polluelos.  Todos se han tirado a mis 

brazos. ¡Están tan necesitados de cariño ... ! Me cuentan y no pasan sobre los malos tratos 

recibidos, sobre la necesidad de dinero para cuestiones elementales, de/ problema hepático de 

uno de los niños, de/ posible raquitismo, de los miedos que tienen, del  herpes que ella 

padece... Le pido que coma, que se cuide un poco.  Hablamos sobre las ayudas que le 

prestarnos entre todos, de la gente maravillosa que la acompaña... Mientras tanto, sigue 

pasando gente que nos saluda, que se para a besar a los niños... 

 

El pueblo y el mercado. 
 

Cuando llegué al puesto de las peceras, agilicé lo que pude la compra y salí con prisas del 

Mercadillo.  Necesitaba hablar contigo, Señor.  Necesitaba perforar.  Se me escurrieron unas 

lágrimas y me serené: volví hablando, silenciosamente, con tu Espiritu, Por las calles, con mi 

pecera en los brazos.  Ya no puedo decir si vi a más gente, si me saludaron, o si el mundo 

desapareció.  Ahora solo me interesabas Tú.  Sólo queria hablar contigo.  Tenía muchos deseos 

de contarte todo lo que el pueblo ha transmitido, todos sus dolores, todas sus angustias, todas 

sus alegrías.  Por cierto, que hay que darte las gracias por la operación de Miguelito, el hijo de 

los vecinos, que ha salido muy bien.  Marísa necesita, como nadie, soluciones, para ella y para 

sus hijos.  El pueblo, las personas: una maravilla.  El Mercadillo es un ámbito privilegiado para 

encontrar motivos de encuentro, de reunión y de relación contigo. ¡Gracias!  Merece la pena 

vivir en esto poco y sencillo.  Así me siento persona, me siento cristiano, me siento sacerdote. 

 


